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A Valérie, à Nicolas, 

A mes petits-enfants Alexandre, Antoine, Sébastien, Julien et 
Benjamin 

qui m'ont apporté tant de joie 

“L’oubli, c’est l’exil, mais la mémoire est le secret de la 
délivrance” 

Baal Shem Tov 


« Le souvenir est chose puissante, il est l’invisible nœud qui lie 
les unes aux autres les générations qui se succèdent. » 


“Rends honneur à ton père et à ta mère afin que tes jours 
qu’Adonaï ton Dieu te donne, s’allongent sur la terre des 
hommes». Décalogue 


“Le souvenir est chose pieuse. Il fait que quelque chose des 
pauvres absents s’associe à nos œuvres, survit et continue 
d’agir, il fait que nous sommes un peu ce qu’ils furent. » 

Yiskor, office de Yom Kippour. 
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Transferring memory: The task of children and 
grandchîldren of Holocaust survivors 

By Menachem Z. Rosensaft 


Night Fragments 

night fragments created 
in fire shadows 
we are the last and the first 
the last to taste ashes 
from the cursed century's valley 
of unwilling passers through 
where God revealed His face 
to them atone; 
and the first 

transfixed by still burning yesterdays 
to reach beyond heaven and its clouds 
beyond crimson ghost illusions 
into ourselves 
imploding 

in search of memory 
(by MZR) 
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I 


LE SILENCE 


Je suis gardienne de la mémoire pour mes enfants et petits 
enfants, contre l’oubli. Comme tous ces enfants orphelins, je suis 
hantée par mes racines juives, la rupture avec la religion, 
éclipsée par le modèle laïque français et par mon nom de 
chrétienne : Christiane. J’éprouve cette souffrance « au bord des 
larmes » toujours présente malgré mais surtout à cause du 
silence. Le silence contribue à l’oppression. 

« La mémoire est la racine de la délivrance comme celle de 
l’oubli » Le Baal S hem Tov 

Je suis hantée par le passé de ma famille génétique dont je n’ai 
que quelques traces. La Shoah fait partie intégrante de ma 
génération, qu’on l’évoque ou qu’on la taise. 

Je suis née un printemps de 1942, dans le Marais à Paris, sous 
l’occupation, au moment où Hitler décrétait la SOLUTION 
FINALE pour tous les juifs, enfants compris. J’étais condamnée 
à mort à ma naissance. Je suis porteur d’une blessure qui jamais 
ne se referme. 


Orpheline de la Shoah, je n’avais pas connu mes parents, 
j’ignorais qui était mon père. Je me sentais abandonnée, femme 
battue, femme trompée, femme perdue à la mort de ma famille 
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adoptive. J'ai subi de plein fouet ce que Bob Chope, un cousin de 
San Francisco psychiâtre nommait le syndrome de l’abandon. 

A Trouville , lors de son passage en septembre 2008, Bob 
m’avait enchantée : 

Le mot magique « reconstruction » m’avait soulagée de tous 
mes maux à l’âme. Nous recevions Bob et Bobbi Chope, et 
parlions de la psychologie transgénérationelle. 

Enfant cachée dès ma naissance, j’ai du affronter le silence des 
survivants qui avaient survécu aux raffles. Comment avaient-ils 
fait, par quel miracle Maroussia, ma mère adoptive, était-elle en 
vie alors que son père Aron, sa belle-mère Chana, et sa sœur 
avaient été déportés à Auschwitz ? 

On ne parle pas aux enfants. 

Qui sait seulement la souffrance que j’ai dû endurer de n’avoir 
pas connu ma mère ? De ne pas savoir qui était mon père ? 

Qui sait comment une enfant orpheline de sept ans se doit 
d’accepter une nouvelle mère qui ne veut pas entendre parler de 
l’autre, un nouveau père de substitution qui s’impose de toute 
son autorité ? 

Ma mère juive m’avait sauvé a vie en me donnant ce nom de 
Christiane et les Nazis avaient tué ma mère, sans me laisser de 
père. 

« Il est impossible de ne pas transmettre » dit Boris Cyrulnik. 

Comment parler de la guerre, de ma famille, de mes origines ? 

Mes enfants, mes petits-enfants doivent-ils aussi hériter du 
silence ? Dois-je le faire perdurer, pérenniser le malentendu avec 
mes propres enfants ? Ma fille aurait-elle à mon insu souffert de 
cette transmission inconsciente, insidieusement ? 

Pourraient-ils comprendre mes phases d’excitation, mes phases 
de dépression, mes réactions folles aux petites phrases de 
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l’antisémitisme ordinaire des milieux catholiques, mes révoltes 
injustifiées à leurs yeux ? 

Comment construire une mémoire quand il n’y a que des 
absents, des trous ? 

Je savais que Maroussia était blessée et inconsolable. J’ai 
compris d’emblée qu’elle ne serait pas une mère à qui l’on dit 
tout, qu’elle ne saurait en aucun cas me consoler de mes 
chagrins. 

Mon devoir filial vis à vis de Fleurette est de la faire revivre, 
d’où mon combat épuisant pour une paix qui ne viendra jamais, 
contre un antisémitisme qui perdure et un antisionisme 
destructeur. 


Voir les choses en face 

J’y ai mis toute mon énergie et je me suis épuisée. D’où mes 
crises d’asthme, mes crises de colère et de rires par lesquelles 
j’exprime mon malaise existentiel. 

« Etre orphelin de la Shoah, ce n ’est ni une maladie, ni une 
névrose, c ’est un héritage » dit Dominique Frischer, dans son 
livre « Les enfants du silence et de la reconstruction ». 

Moi enfant cachée, je suis orpheline de la Shoah, j’ai une 
« névrose de guerre ». 

Malgré cette vie de conte de fées que m’ont donnée Colas et 
Maroussia, j’éprouve un blocage à m’exprimer, à rompre le 
silence de mon enfance, et je le sais, je n’en sortirai pas indemne. 
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Fleurette 


Jamais eu de liens avec Fleurette, ma mère, mon héroïne, ma 
« Yiddishe Mamma ». Elle s’était séparée de moi à ma naissance 
pour que je puisse survivre à la persécution. 



Fleurette Aizenmann 
"souviens-toi de moi" 

La vie brève de Fleurette, ma mère, cette inconnue : une adresse, 
sa date de naissance, de déportation. Des numéros d’escalier, de 
chambre, au camp de Drancy, numéro de convoi, numéro 
d’immatriculation et le néant. Pas de sépulture, pas de traces, pas 
de souvenirs. Elle avait trente ans. Elle a choisi la vie pour moi, 
sa fille : elle m’a donné le nom de Christiane à ma naissance 
pour que j’échappe à une mort certaine, m’a cachée à la 
campagne. Cette séparation forcée alors que tout son être voulait 
qu’elle me donne le sein et me sécurise, m’a permis de vivre et 
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de m’épanouir dans cette vie, d’être mère à mon tour et enfin 
grand-mère comblée. 

Ma tante m’a transmis pour tout héritage de ma mère son portrait 
sur une toute petite photo d’époque et un bracelet : petits 
bâtonnets de jade turquoise et argent ciselé avec des motifs 
indochinois. Certainement un cadeau de sa soeur qui avait 
épousé un Indochinois et avait vécu à Saigon. Une supposition, 
sans aucun moyen de savoir. Depuis mon enfance, cet objet, ô 
combien précieux, me suit. Je le mets quelquefois, pour les 
commémorations au Mémorial de la Shoah, ou pour les 
manifestations du souvenir des déportés de France. Je le porte 
l’été et l’assortis à mes vêtements. Et je l’oublie au fond d’un 
tiroir. Un objet à profonde signification identitaire, un objet dont 
on ne peut pas se séparer, un objet qui m’attendrit mais laisse un 
profond désespoir au fond de ma gorge, un objet culte, un objet 
unique. Il m’évoque la mémoire de celle que j’ai perdue, mais 
aussi la mémoire de tous ceux qui, déportés comme elle, ont été 
assassinés par les Nazis et ne sont jamais revenus. 
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Carnet de Louise : Fleurette Escalier 9 camp de Drancy, 18.878. 
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Quant à ce père inconnu, quoiqu’il ait fait, qu’il ait aimé ma 
mère ou qu’il l’ait violée, je le remercie de m’avoir donné la vie. 
Peut-être a t-il été un résistant ou une simple victime. Je porte 
ses gênes et je les ai transmis à mes enfants et mes petits-enfants. 

Mais la lacune subsiste et je m’en veux : 

« Et si seulement tu t’étais préoccupée plus tôt dans ton 
existence de l’absence cruelle d’un père dont tu ne connaissais 
pas même le nom, si au lieu de le chercher dans tes traits, dans 
tes gênes, dans les silences et les non-dits de tes proches, si 
seulement tu avais battu le pavé en frappant à chaque porte de la 
rue où tu es née, et si seulement tu avais interrogé les habitants 
de l’immeuble, les commerçants de la rue, les juifs survivants du 
quartier, ceux qui après la guerre ont reconstitué les institutions 
de cette communauté juive décimée par la déportation, si 
seulement tu avais été jusqu’en Allemagne pour consulter les 
listes des soldats disparus, si ta quête avait été plus assidue, au 
lieu de vivre le temps présent avec la fougue de la jeunesse, et si 
seulement tu n’avais pas délaissé, cicatrisé cette blessure 
profonde de ton cœur de n’avoir pas connu tes parents, et si la 
vie n’avait pas repris le dessus quand toi-même tu enfantas et 
que tu connus la joie de la maternité, si seulement tu avais su 
comment on peut venir à bout de ces mystères, où chercher, 
suivre pas à pas les maigres indices dont tu disposais, sur la 
brève vie de ta mère, Fleurette, si tu ne t’étais pas contentée de 
tes lectures sur la période maudite de la montée d’Hitler, du 
nazisme, de la déportation, si seulement tu t’étais attachée à la 
seule personne « qui te manque, qui n’a pas de visage, ni de 
nom », qui s’il était encore en vie, n’a pas su te retrouver, mais 
que tu l’aies cherché avec toute l’énergie de la jeunesse, juste 
après les faits, pour ne pas perdre les détails précieux de 
l’immédiateté, qui font que les gens parlent, les vieux racontent 
et se souviennent, si cela n’avait pas été pour toi un fait 
accompli, alors tu aurais soulagé ton âme, tu ne serais pas 
déstabilisée à cause de ton manque de racines, même si tu sais 
qu’elles sont juives, à coup sûr, mais que malgré tout, la base n’y 
est pas, que tu dois tout inventer à chaque fois pour savoir de qui 
tu tiens tes humeurs, tes colères, tes effusions trop impulsives, 
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tes qualités et tes défauts. Si seulement tu savais d’où tu 
viens... » 


J’étais, je suis une névrosée de guerre. 

J’ai une force intérieure exceptionnelle. Fleurette et son destin 
tragique, c’est mon héritage, celui que personne ne pourra 
m’ôter. En tant qu’orpheline de la Shoah, et fille de déportés, 
avoir des enfants, c’est continuer la chaîne des générations, 
vaincre la mort perpétuée à des millions d’innocents par les 
nazis. Ce sont mes deux enfants et seulement eux qui m’ont 
raccrochée à la vie. 

L’histoire d’amour incroyable entre Julien et Benjamin, mes 
petits fils, et moi, la délectation que me donnent ces enfants, de 
les voir vivre et se développer, notre complicité de jeux ont une 
signification particulière : je découvre une petite enfance joyeuse 
et malicieuse que je n’ai jamais eue. Avec eux je redeviens 
enfant. 

Tout à la fois je redeviens la maman que je n’ai pas eue et que 
j’aurais aimé avoir. Je n’ai jamais eu de jouets dans ma petite 
enfance. Et je crois bien que je n’ai jamais vraiment joué avec 
mes propres enfants. Je ne savais pas le faire, ou je prétextais de 
ne pas en avoir le temps. 

Au fur et à mesure que je découvre mes origines, sauvée non pas 
des eaux mais de l’enfer, je m’identifie à tous les enfants cachés, 
je pleure les mères qui ont du se séparer de leurs enfants, et les 
enfants qui ont du se séparer de leurs parents, frères et sœurs, 
pour survivre à la barbarie des hommes. J’ai un nouvel objectif : 
revenir à mon peuple, faire ma Teshouva. Enfin je peux laisser 
couler mes larmes sur la tragédie de mon enfance. 

Trop occupée à me battre pour réussir, élever mes enfants, avec 
mon mari « goï », j’avais négligé, relégué aux oubliettes cet 
aspect-là de ma personnalité ...depuis mes vingt ans, où j’avais 
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du renoncer à vivre en Israël par gratitude pour mes parents 
adoptifs. A cause du silence, du refoulement de mes parents, je 
n’avais pu verbaliser cette souffrance. Qui peut comprendre ? 

Comment renouer la chaîne générationnelle brisée par la Shoah ? 

Je me suis interdit d’enquêter sur ces disparus avant la mort de 
mes parents par respect pour eux. Ce n’est qu’après que j’ai 
entrepris mes recherches. 

Je songe que mes petits-enfants aussi voudront peut-être un jour 
savoir, mais l’inconnu subsiste : 

De combien de temps puis-je encore disposer ? Vais-je avoir la 
force morale de dire avec mes mots ce que personne ne veut 
entendre, comprendre ? 

En 1984, à la sortie du film SHOAH de Claude Lanzman, j’ai été 
littéralement étouffée par les sanglots. J’entendais des témoins 
rescapés des camps de la mort raconter Auschwitz. J’ai enfin su 
ce que ma mère avait vécu. J’ai seulement espéré qu’elle avait 
été gazée à son arrivée, qu’elle n’avait pas eu à souffrir le long 
calvaire du froid, de la faim et du travail du camp. 

Elle n’avait pas trente ans et venait de me mettre au monde. 

Avec le nom qu’elle m’avait fait donner : Christiane Delaporte, 
au moins avait-elle la satisfaction de m’avoir soustraite aux 
persécutions nazies. Elle m’avait cachée comme tant d’autres 
parents juifs l’avaient fait. 

Deux mille enfants cachés se sont retrouvés orphelins après la 
guerre en France sur les 60.000 enfants soustraits aux griffes des 
polices française et nazie. 12.000 furent assassinés à leur arrivée 
dans les camps... comme des mouches. C’est pourquoi je ne me 
résoudrai jamais à tuer ne serait-ce qu’une araignée. 

Oui, j’avais eu de la chance. J’étais restée en vie et j’avais 
retrouvé des parents. Avais-je seulement le droit de me 
plaindre ? 
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On n’écoute pas les enfants 


Je n’ai encore jamais pu faire le voyage à Auschwitz. 

Ce récit me tiendra lieu de rituel de deuil de Fleurette, morte 
gazée puis brûlée dans un four crématoire, Ce sera sa sépulture. 


J’ai écouté, vu, entendu la célébration du soixantième 
anniversaire de la libération des camps de la Seconde Guerre 
Mondiale à Auschwitz, retransmise sur toutes les télévisions en 
2004. Le chant plaintif du Kaddish, cette prière des morts, était 
destinée à Fleurette. J’ai pleuré et peut-être est-ce la première 
fois que le monde entier pleurait avec moi la mort de ma 
mère. 

Je n’ai encore jamais pu rejoindre un groupe de parole d’enfants 
cachés. Je n’ai jamais pu adhérer à l’association des enfants 
cachés créée en France en l’an 2.000. 

Comme Marc V. un témoin interrogé par Dominique Frischer, 
l’écrit « l’émotion n ’est plus que dans la gorge de ceux que vous 
avez quittés sans leur dire au-revoir ... Les dernières larmes 
seront leurs larmes. Il ne reste que leur douleur et leur 
recueillement pour transmettre votre mémoire de génération en 
génération jusqu ’à l ’éternité. » 

Serge Klarsfeld, dont le père fut déporté l’année de ses cinq ans 
écrit que « les orphelins de la Shoah ne guérissent jamais car ils 
sont porteurs d’une douleur si profonde que non seulement elle 
les habitera jusqu ’à leur dernier souffle mais elle continuera à 
hanter leurs enfants et peut-être même leur descendance plus 
lointaine. » 

Les sanglots étranglent encore ma voix quand j’évoque Fleurette 
et mon père inconnu. 
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A Fleurette : 

«Quand tu me prends dans tes bras, tu me parles tout bas, je vois 
la vie en rose... » 

Cette chanson que tu fredonnais Maman, m’a-t-on dit, pendant ta 
courte vie, m’emplit de larmes, me brise le cœur à chaque fois 
que je l’entends. 

Saches que je suis heureuse. J’ai une descendance qui t’aurait 
comblée de joie. 

Je continue à te chercher, toi l’inconnue, l’absente, la 
silencieuse. Partir et laisser un bébé de deux mois, le cacher 
sous une fausse identité, vivre séparées, était-ce si simple ? 

“Sometimes I feel like a motherless child “ chante Louis 
Armstrong. 

Les personnes survivantes ou enfants de survivants de la Shoah 
n’ont pas la même valeur concernant la vie. Elles sont attentives 
à l’humain. 

« Les enfants sans mère sont des petits ensembles de plaintes et 
de gémissements, ils ont un passé où manquent des caresses, des 
mots. » Roman « Le silence » de François Léotard. 
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II 


QUETE IDENTITAIRE 


A ma naissance, Fleurette m’avait affectée d’un prénom hors de 
tout soupçon de judaïté : Christiane, et d’un père, un faux, 
qu’elle avait payé pour me déclarer à la Mairie comme suit : “ 
Christiane Delaporte, née de mère inconnue. Père : Gaston 
Delaporte P Seule, la technologie, de nos jours, peut arriver à 
rendre plausible une telle absurdité. Mais, c’est grâce à cet 
énorme mensonge, qui faisait un pied de nez au régime de 
Vichy, que j‘ai survécu. Ma mère a tout juste eu le temps de me 
confier à une nourrice dans un village avant d’être déportée, puis 
gazée à Auschwitz. 

Ma mère avait une raison impérative de me choisir un Français, 
Gaston Delaporte, pour père : 

Le régime de Vichy avait promulgué le 10 juillet 1940 la loi sur 
la déchéance de nationalité avec rétroactivité selon le modèle 
Nazi. Les Juifs étaient visés, ceux qui avaient émigré depuis le 
début du siècle et avaient profité de la loi de 1927 pour se faire 
naturaliser Français. Cela voulait dire que désormais ils 
deviendraient apatrides. C’était une condamnation à mort. Ils 
pourraient perdre leur travail, leur fonction et leur protection. . 
Les magistrats de la commission de dénaturalisation était 
chargée de l’exécution de cette loi. Huit cent mille personnes 
ont été dénaturalisées jusqu’en 1944. 
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Ma grand-mère: Rachel Aizenmann 


Je n’étais rien ni personne, orpheline de trois ans, jusqu’à ce que 
ma tante Louise ne me mène chez ma grand-mère au 23, rue des 
Blancs Manteaux dans le Marais. La lourde porte de l’immeuble 
insalubre dont la peinture est défraîchie cache une cour triste aux 
pavés usés et un escalier vermoulu qui grimpe jusqu’au troisième 
étage. Odeurs de poubelles émanant de la cour. Une âcre odeur 
d’urine de pot de chambre se dégageait dans l’appartement. 

Une toute petite femme au visage émacié et ridé, assise bien 
droite sur une chaise, mains repliées sur ses genoux, cheveux 
blancs soigneusement tirés en arrière, aveugle. Elle ne parlait 
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que le yiddish, langue que je ne comprenais pas. Nous ne 
pouvions communiquer que par des caresses. 


Ma grand-mère Rachel me caresse le visage et les cheveux de 
ses mains pour tenter de faire connaissance avec moi, l’enfant de 
Fleurette. Elle est aveugle et ses doigts inquisiteurs fins et légers 
me procurent une exquise sensation de bien-être. Elle incante 
une langue inconnue de moi : le yiddish. Longue complainte et 
chuchotements, quelquefois à peine audibles, où je veux 
discerner des noms qui soient ceux des miens : mon père et ma 
mère. J’étais orpheline, et grand-mère était la seule qui aurait pu 
les dire. Mais déjà rien d’audible ne sortait plus de ces lèvres 
exsangues, de son visage creusé par la vieillesse et le désespoir, 
que ces mots de yiddish qui aujourd’hui me sont si familiers 
pour y avoir quêté le nom de ma mère. Enigmatique, cette vieille 
femme silencieuse qui cherchait une trace vivante de ses enfants 
morts en déportation, dans le toucher, la caresse de l’enfant de 
trois ans dont la tête reposait si docilement sur ses genoux. 
Complicité intense de deux êtres femmes, chacune à un bout de 
l’échelle de la vie, avec entre elles ce grand trou noir béant des 
pogroms et de la Shoah, ces morts, que faute de langage 
commun, nous ne pouvions évoquer, et cette cécité, qui 
l’empêchait de vérifier que, oui, j’étais bien l’enfant de Fleurette. 
Savait-elle seulement qui était mon père ? 

Elle a emporté le secret dans sa tombe... 

La grande inconnue ce père. Un nom de lieu, Oléron Sainte 
Marie, dans un vieux carnet d’adresses de ma tante, où ma mère 
serait passée, me fait supposer qu’il aurait pu être interné à Gurs, 
camp d’internement des juifs étrangers au pied des Pyrénées. 

Rachel Hirsch, veuve de Leib Aizenmann, marchand de 
volailles, immigré de Varsovie, avait alors soixante treize ans. 
Elle était née en Ukraine à Kamyenets-Podolski, grande ville sur 
le Dniestr qui se jette dans la mer Noire, où vivait une 
communauté juive importante, dans la zone de résidence que le 
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Tsar avait allouée aux Juifs. Sa vie était d’une insécurité 
constante à cause des pogroms infligés par les Cosaques à la 
population juive entre 1895 et 1905 : des incendies, des morts, 
des blessés, puis la désolation. Elle avait fui, comme de 
nombreux jeunes qui décidaient de fuir vers les villes d’Europe 
occidentale vers les années 1900. 
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Elle avait suivi le mouvement d’exode. Les Juifs russo-polonais 
émigraient alors en masse vers l’Ouest. L’empire tsariste, 
autocratique, accusait les juifs de conspiration contre le pouvoir. 
La bestialité des bourreaux cosaques était terrible, ils 
commettaient entre autres de nombreux viols de femmes juives. 
Paris était devenu foyer d’accueil des juifs. Emigrés pauvres, ils 
choisissaient des quartiers modestes, aux immeubles délabrés où 
les loyers étaient abordables : à Paris la rue des Rosiers et ses 
environs, quartier dit le Pletzel (la petite place), où les juifs 
retrouvaient des compatriotes, et pouvaient parler leur langue, le 
Yiddish. 

Dès 1882, Victor Hugo avait lancé un appel au « combat pour 
l’Etat de Droit « au Sénat et à l’Assemblée Nationale en initiant 
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une pétition contre les violences anti-juives en Russie et les 
atrocités, puis il avait lancé un appel personnel pour que les 
forces des progrès laïques combattent les forces de 
l’obscurantisme religieux. Cette mobilisation de l’opinion 
publique avait paru dans la Jewish Chronicle de Londres et le 
Times. Le combat entre le barbarisme et la civilisation. Mais on 
assiste aussi en 1883 aux premiers congrès antisémites en 
Allemagne. 


Ce quartier du Marais me touche énormément. Là est née ma 
mère, Fleurette Aizenmann, un 25 décembre 1914. C’est ici 
qu’elle a vécu. Sans doute est-ce là aussi qu’elle m’a mise au 
monde, le 20 mai 1942. 

La rue des Rosiers est un des monuments incontournables de 
Paris maintenant : un melting pot où se côtoient Juifs 
orthodoxes, gays, touristes de toutes les nationalités. Si d’un côté 
on sent une volonté de ne pas effacer les traces des déportations, 
des rafles de la Seconde Guerre Mondiale qui ont décimé la 
population, et des attentats antisémites des années 80, un 
renouveau total s’opère avec des boutiques de mode qui peu à 
peu prennent la place des commerces juifs du temps jadis. 
Néanmoins il en subsiste, notamment le café des Psaumes et ses 
habitués, quelques restaurants repris par des Juifs d’Afrique du 
Nord, de la Street food israélienne où l’on fait la queue pour 
manger un falafel, des pâtisseries, boulangeries , des librairies, 
des commerçants d’articles de culte. 

Cette rue où des artisans juifs habitaient depuis le Moyen-âge, 
abrite toujours l’école de travail de FORT (Organisation- 
Reconstruction-Travail), un organisme créé en 1880 à Saint 
Petersbourg en Russie sous le Tsar dans le but d’apprendre des 
métiers manuels aux jeunes juifs et de promouvoir le travail 
artisanal et agricole. Il s’agissait de créer une nouvelle 
génération de juifs russes. Après la révolution de 1917, une 
délégation étrangère vient en Europe occidentale. En 1920, un 
bureau de TORT est créé à Paris, en 1921, à Berlin, toujours au 
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profit des émigrants juifs russes. Le budget provient d’un fond 
spécial d’investissement, et de collectes de fonds qui servent à la 
formation en ateliers à l’artisanat, l’agriculture et l’industrie, des 
jeunes travailleurs juifs en vue de leur autonomisation. A Paris, 
cette école s’occupa, avec POSE, l’œuvre de Secours aux 
Enfants, des orphelins au moment de la seconde guerre 
mondiale. Cette école continue de fonctionner et de prospérer. 
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23 rue des Blancs Manteaux ( Iana Zbar et son petit-fils 

Sébastien) 
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23 rue des Blancs Manteaux (Iana Zbar et son petit-fils 

Sébastien) 
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La famille Aizenmann qui comptait 3 fils (Philippe, Léon, 
André) et 4 filles (Rachel, Rosette, Louise et Fleurette) tous nés 
en France, y avait sans doute ses marques. 

Toute la vie du quartier du Marais se dégrade avec la Seconde 
Guerre Mondiale, sous l’Occupation, entre rafles et déportations. 
Les uns sont enrôlés dans l’armée française, d’autres sont 
déportés, certains se cachent ou s’engagent dans la FTP / MOI 
(Francs Tireurs et Partisans, Main d’œuvre Immigrée). Beaucoup 
d’enfants sont envoyés à la campagne par leurs parents. 

Après la Shoah, il ne restait plus à ma grand-mère qu’une fille 
aînée pour s’occuper d’elle. Rachel Aizenmann s’est éteinte 
doucement de désespoir et de vieillesse. On l’a enterrée au 
cimetière de Bagneux dans le carré juif. Moi, sa petite fille, 
j’étais encore trop jeune pour réaliser la perte d’un être que 
j’avais à peine connu. On ne m’avait pas laissé lui rendre visite. 
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Orpheline de la Shoah 



Bernay 1946: Christiane Delaporte 
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«Je pense aux parents que j’aurais aimé avoir, morts ou 
simplement disparus, évanouis, en dehors de tout amour. » 
Roman « Le silence » de François Léotard. 

Serge Klarsfeld m’a permis, grâce à son fichier, d’apporter dates 
et chiffres à la brève vie de Fleurette. Sa photo retrouvée dans les 
quelques papiers que Tante Louise m’a laissés, et le bracelet qui 
lui aurait appartenu, font désormais partie de mes objets 
familiers. 


Au Centre de Documentation Juive Contemporaine, j’ai consulté 
le livre « Mémorial de la Déportation des Juifs de France » de 
Serge Klarsfeld. « Ceux dont il ne reste que le nom » dit Simone 
Veil. J’apprends que ma mère fait partie du convoi N° 48, du 13 
février 1943, le troisième convoi en février, parti de Drancy à 10 
hl5. Il s’agit de la déportation de juifs français emprisonnés 
pour avoir enfreint les lois. 

Sans doute ne portait-elle pas l’étoile jaune, sans doute aussi 
avait-elle pris les transports interdits aux juifs pour venir me 
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voir. On n’imagine pas la douleur des parents obligés de se 
séparer de leurs enfants pendant cette période pour les sauver de 
la déportation. 

Extrait : 

Le chef du sennce antijuif Gestapo se nomme Rôthke. C’est un 
convoi de 1.000 personnes juives. Il a quitté la gare du Bourget 
Drancy en direction d’Auschwitz, avec pour chef d’escorte, le 
lieutenant Norvak. La police française a coopéré lors du départ 
du train. Des forces allemandes l’ont fait partir. Il se compose 
de 466 hommes, 519 femmes, 15 indéterminés (il s’agit de ceux 
qui portent un prénom qui prête à confusion sur leur sexe) dont 
150 enfants de moins de 18 ans, 300 de moins de 20 ans. Ce sont 
des juifs de nationalité française exclusivement. « liste de mille 
français » déportés dans la région parisienne. 

La liste est divisée en trois 
1 ) Drancy, escalier 2 : 388 noms 

2) Drancy, escalier 1 : 340 noms 

3) Drancy, escalier 3 : 263 partants 

Huit évasions de ce convoi avant la frontière réussirent, 
objet d'un article d'A. Rutkovski dans "Le Monde Juif" (N°73 / 
janvier - mars 1974, p. 10 à 29) et d'un passage de son livre sur 
la "lutte des juifs en France sous l'occupation (CDJC) 1975, 
pages 150 àl59. 

Le convoi est arrivé à Auschwitz le 15 février 1943. 

144 hommes sélectionnés, matricules 102350 Ù102492, 

167femmes sélectionnées, matricules 35357 à 35523. 

Le reste du convoi fut immédiatement gazé (soit 689 personnes) 

En 1945, il reste 12 survivants, dont une femme. 
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Tante Louise et Christiane 


"Vous vous souviendrez. Le souvenir est un enseignement de 
sagesse et un message d'amour ...Le souvenir secoue la poussière 
du tombeau, le culte des regrets est un rachat du sépulcre : la 
vraie mort, c'est l'oubli. A l'heure suprême, ce leur fut une 
consolation de s'endormir sur l'assurance d'avoir été mieux que 
de simples passants, puisqu'ils devaient trouver le bon asile de 
notre cœur qui se remémore " (Office du Souvenir) 

C’est donc ma tante Louise qui est venue me prendre après la 
Libération, (trois ans déjà) pour me livrer à l’exploration des 
mains grand-maternelles. Mais l’exquise parenthèse de cette 
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parenté retrouvée s’est vite refermée sur mes rêves d’enfant. Car 
ni Louise, exténuée par des années de camp d’internement, ni 
Gaston, dont on ne revit jamais la trace, ni les autres frères et 
soeurs de ma mère qui en étaient probablement à essayer de 
survivre, et à compter leurs morts, ne purent ou ne voulurent se 
charger de moi. La petite Delaporte a vécu ses premières années 
à la campagne, à aider Maggie la nourrice, à s’occuper des 
enfants dont elle avait la garde. Point. Elle allait à l’école du 
village dans la voiture du laitier. Point. C’est tout ce qui subsiste 
de cette partie là de mon identité : française, catho, orpheline de 
guerre. 

Maggie aux larges hanches était nourrice pour nourrissons. Moi, 
l’aînée, du haut de mes trois ans, je l’aidais dans son travail : au 
potager je grattais la terre pour extraire les pommes de terre pour 
la soupe, je ramassais les choux fleurs, déterrais les carottes. Je 
baignais, savonnais, et langeais les petits pensionnaires ... 
comme une grande sœur. Le soir, le mari de Maggie, ivrogne, 
rentrait et effrayait tout ce petit monde avec ses cris et sa 
violence. 11 attrapait une chaise et la brandissais au-dessus de 
nous. J’étais terrifiée, cachée derrière les jupes de ma pauvre 
nourrice qui s’érigeait en rempart de cette fureur due à l’alcool. 


Louise avait épousé un sud-américain du Salvador nommé 
Reyes, un mariage blanc, et avait de ce fait été internée à l’Est de 
la France à Vittel, camp réservé aux étrangers, jusqu’en 1945. 
Rosette, sa soeur, était mariée à un avocat vietnamien dont elle a 
eu trois enfants. J’ai rencontré plusieurs fois mes deux tantes et 
mes cousines, lorsque j’avais quatre ans, et jusqu’à mes six ans. 
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Christiane 


Ma vie a basculé de nouveau lorsque ma tante Louise m’a 
présentée aux Zbar qu’elle avait connus grâce à une femme, 
Madame Chapiro et à l’ORT. (L’ORT avait dans l’après-guerre, 
organisé un système de parrainage pour les orphelins de la 
Shoah). J’avais six ans. 

Ils sont venus un dimanche, comme s’ils débarquaient d’une 
autre planète. Je n’ai vu qu’elle : Maroussia. Je n’avais jamais vu 
de femme si belle et si élégante. Elle était vêtue d’une longue 
robe bleu marine à pois blancs, décolletée largement, qui lui 
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faisait une silhouette de fée, et portait un chapeau à voilette, qui 
donnait à son visage inconnu un surcroît de mystère. 

Ma première question a été : “Pourquoi porte-t-elle un rideau 
devant la figure ?” Cela les a fait rire. 

Nous avons mis un an à faire connaissance. Ils avaient pris le 
relais financier de ma pauvre tante pour subvenir à mes frais, 
jusqu’au jour, où, las de tergiverser sur mon avenir, ils 
m’inclurent dans leur vie. Ils m’installèrent dans un lit improvisé 
de deux fauteuils rivés l’un à l’autre dans leur salon. Et pour le 
meilleur et pour le pire, nous avons commencé notre vie 
commune, au 76 bis avenue de Suffren, à Paris. 

Ils étaient juifs russes, parlaient russe entre eux et avec leurs 
amis, et j’ai immédiatement eu l’impression d’être l’objet d’une 
conspiration, d’être tombée chez des étrangers, mais pas les 
bons. " Je vous le demande, qu’est-ce que le russe a de commun 
avec le yiddish ?" 

Mon père était fier de moi parce que mes résultats scolaires 
étaient prometteurs. Maroussia, par contre, désespérait de faire 
de la petite paysanne que j’étais, une enfant bourgeoise de la 
bonne société. Je persistais à jeter les petits souliers vernis 
qu’elle s’obstinait à me faire enfiler avec une rage que seuls 
peuvent comprendre ceux qui n’ont porté que des sabots et des 
galoches. Et je hurlais à la tête burlesque que me faisaient les 
coiffeurs, chez qui elle persistait à me faire couper ou pire friser 
les cheveux pour améliorer mon aspect. J’avais mal à cette 
transformation de mon être, et méningite aidant, je suis devenue 
un cauchemar vivant. 

La coupure avec ma vie précédente d’orpheline chez Maggie fut 
douloureuse parce qu’immédiate et totale. En cachette donc, je 
lui écrivis des lettres qui restèrent toutes sans réponse. J’ai su 
bien plus tard qu’elle avait cherché à me revoir, mais peut-être, 
n’a-t-elle pas réussi à franchir le mur qui sépare les classes 
paysannes de celles de la bourgeoisie. 
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Quant à ma grand-mère, j’avais résolu d’aller la voir en cachette. 
Véritable expédition à travers les dédales d’un métro plein 
d’embûches, pour une petite fille en cavale. De même, tantes et 
cousines disparurent de ma vie. 

Je ne voulais pas d’une substitution de ma mère par une fausse 
mère. Je voulais préserver la magie de l’évocation de Fleurette, 
disparue, mais bien vivante encore au fond de mon coeur. «Il y a 
des humains pour qui l’enfance créé un sillage de désespoir » id. 
François Léotard. 

Bien que m'étant adaptée à ma condition d’orpheline de guerre 
chez Maggie, ma nourrice, à la campagne, où j’étais française et 
catholique comme tous les autres enfants, à sept ans ma 
troisième séparation fut un véritable drame. 

Chez Colas et Maroussia, ma nouvelle famille, je devins une 
juive russe, parisienne, bourgeoise. 

A l’école du quartier pouvais-je seulement dire ce que j’avais 
vécu aux autres filles de ma classe ? J’étais complètement 
différente et je n’ai jamais pu me confier à personne. Mon 
chagrin restait secret au fond de mon cœur, au fond de mon âme. 

Comment peut-on dire « maman » ou « papa » à des inconnus? 
Je n’arrivai pas toute seule au sein de leur couple, j’arrivai avec 
un passé, un lourd passé dont ils voulaient faire abstraction. 

Tout le non-dit infligé par mes parents adoptifs, Maroussia et 
Colas, j’ai avidement cherché à le combler à leur décès dans les 
témoignages, les films, la littérature et les documents que je 
trouvais sur la Shoah. 

Encore et toujours la même souffrance insidieuse de sentir au 
plus profond de soi la blessure de la bête immonde m’écorcher à 
nu, dévorer mon âme. Ces récits qui m’inspiraient la plus grande 
terreur mais que je devais écouter jusqu’au bout jusqu’à 
l’écœurement ... pour savoir. Pour être mieux armé pour 
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combattre mes « petites morts », ces bleus à l’âme que je devais 
cacher pour éviter de faire face à l’incompréhension, moi qui 
avais tout sauf l’essentiel : une généalogie. 

Maroussia et Colas ont préféré le silence pour se préserver, pour 
me préserver. En choisissant de le rompre, je risque de 
m’ébranler et de me fragiliser mais, paradoxe, je me libère d’un 
poids trop lourd. Je suis paralysée entre la compassion et la 
terreur que j ’inspire. 

Colas n’avait qu’une idée après la guerre, s’intégrer, se fondre 
dans la masse des français juifs et veiller à ce « jamais plus ». La 
question des spoliations et des déportations était taboue, même si 
les victimes de la guerre et des camps rôdaient encore parmi les 
rangs décimés des juifs de l’après-guerre. 

Colas avait cherché à me protéger en me conservant mon nom : 
Christiane, en me tenant écartée de toute instruction religieuse, 
en me mettant dans le circuit de l’école laïque française. 

« Paroles d’Etoiles » que ma fille Valérie a lu d’une traite à sa 
parution, regroupe tous les neuf cents témoignages d'enfants 
cachés, recueillis par Radio France en 2001. Encore une fois, à 
sa grande surprise, je n’ai pu y participer tant est profond mon 
traumatisme affectif. 

J’appelais Maroussia « Minouche » parce que le mot 
« MAMAN » est toujours resté étranglé dans ma gorge sans 
pouvoir sortir. Colas que j’adorais, était Papouchkine (papa 
Pouchkine, mon père russe.) 

Ce non-dit du chagrin pour Maroussia était-il salvateur ? Peut- 
être. Moi j’ai découvert que j’étais seule au monde, incomprise. 
Il me reste ma parole d’orpheline de la Shoah. Serge Klarsfeld 
dit qu’être orphelin c’est « une expérience intime quasi 
incommunicable d’un malheur subi et souvent total. » 

Papa Pouchkine avait peur que la petite fille qu’il choyait et 
aimait comme sa propre fille ne lui soit enlevée par un 
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quelconque membre de la famille ayant survécu à l’hécatombe, 
comme mes tantes Louise, Rachel ou Rose. 

Il a coupé court à toutes mes questions. Pour ne pas leur faire de 
peine, j’ai donc renoncé à faire des recherches sur mon identité. 
J’avais alors quinze ans et étais toujours en quête de celle-ci. 


Pendant la guerre, Colas avait peur, peur d’être pris. Il a traîné sa 
peur toute sa vie et je ne l’ai compris qu’à la veille de sa mort en 
1988. 

Je me souviens que Maroussia (Mania pour Colas) venait de se 
faire opérer d’un cancer du côlon. A la clinique où je me rends, 
je vois Colas tendre l’oreille penché sur Mania. Il était 
inconsolable. Lui qui entendait mal se penchait amoureusement 
sur le visage de Maroussia livide dans son lit pour entendre les 
quelques paroles qu’elle pouvait à peine articuler de sa voix 
faible. Une scène si touchante que leur amour m’émeut. J’avais 
de la peine à troubler leur tête à tête. Je réalisais à quel point la 
vie les avait liés. 

A cette époque j’avais la clé de leur appartement et un jour, sans 
avoir prévenu, je suis entrée pour assurer Colas de mon soutien 
et de mon amour. J’ai déclenché chez lui une colère folle. Sa 
souffrance était indicible. La peur, toujours la peur. 

Colas supportait mal la solitude dans l’appartement du 7 rue 
Raffet. Il était nerveux et fatigué. Il a refusé ma proposition de 
prendre quelqu’un que l’on m’avait recommandé pour s’occuper 
de Mania. Quand elle est revenue de la clinique début mars, 
Lucie et Boris Krynski, cousins américains, sont venus à Paris 
pour la voir. En même temps sont arrivés d’Israël Rosine et Dov 
Ben Dror dlsraël. 

Le 8 mars 1988, Colas appelle lui-même le SAMU. Il meurt 
d’une crise cardiaque juste après avoir été transporté à la 
clinique. Les cousins de New York et son neveu d’Israël sont là 
pour me soutenir dans mon désespoir. Comme s’il avait convié 
la famille pour m’entourer. 
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Je me rappelle ce jour où adolescente je débarquai sur le quai de 
la gare du Havre où m’attendait ma Tante Louise Aizenmann. 

L’excitation me gagnait dès que le train de Paris s’approchait de 
son terminus : le quai de la gare du Havre. Le quai me paraissait 
d’une longueur infinie. La fumée blanche de la locomotive 
rendait l’atmosphère mystérieuse, englobant toutes les 
silhouettes des gens qui se pressaient vers la sortie. Je ne voyais 
que le gris de l’édifice et le noir des poutres métalliques, lieu 
inhospitalier où j’allais enfin rencontrer Louise, ma tante qui 
m’attendait. Je n’allais au Havre qu’une fois par an pour mon 
anniversaire et je m’attendais toujours à de nouvelles 
découvertes sur ma famille. Les questions fusaient dans ma tête : 
saurais-je enfin qui était mon père, ma mère ? Aurais-je 
seulement quelques indices me permettant d’aller plus loin dans 
mes recherches ? Ce jour là, alors que je devais avoir treize ans, 
j’ai trouvé Tante Louise secouée de sanglots. Alors qu’elle 
m’étreignait dans ses bras comme jamais, elle me raconta 
comment ma silhouette aperçue de loin sur le quai, lui rappelait 
sa sœur Fleurette. Ma ressemblance avec ma mère était 
frappante, seul lien avec mon identité. 


Ce cumul des identités, catholique, puis juive, française et russe, 
comme un puzzle dont les morceaux s’emboîtent presque 
naturellement les uns dans les autres, dessine la femme que je 
suis, éperdument éprise de justice et de paix. Je travaille au sein 
d’une Organisation Non Gouvernementale, le Conseil 
International des Femmes Juives, que je représentais à 
l’UNESCO pendant plus de vingt ans et que je représente 
maintenant au Conseil de l’Europe. Le rejet, l’exclusion, la 
haine raciste et le génocide témoignent du mépris séculaire de la 
diversité culturelle et religieuse. Ils font partie de notre histoire 
commune, celle de l’Europe. Nous, ONG, travaillons sur le 
dialogue entre les cultures pour la paix pour éviter toutes les 
dérives qu’a connues le vingtième siècle et qui menacent la 
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liberté de chacun. Nous ne pourrons plus jamais dire « nous ne 
savions pas ». 

Je partage le destin de tous les « enfants cachés ». Je suis née à 
Paris à l’époque des rafles, de l’arrestation et de l’internement 
des juifs en zone occupée. J’ai été grâce à ma mère soustraite 
aux griffes de la police française. 

Le 23 rue des Blancs Manteaux et le 67 rue Rambuteau i 

Mon destin s’est joué entre ces deux rues, deux adresses du 
même quartier, le Marais. A quelques pâtés de maisons l’une de 
l’autre. 

Rue des Blancs Manteaux, rue sordide aux immeubles délabrés 
du « Pletzel », quartier où les juifs des pays de l’Est fuyant les 
pogroms de l’Europe orientale venaient retrouver leurs 
congénères installés avant eux. Là, ma grand-mère Rachel 
Hirsch, venant d’une bourgade du sud de l’Ukraine, et mon 
grand-père, Leib Aizenmann de Varsovie, se sont retrouvés pour 
des jours meilleurs. 

A deux pas de là, au 67 rue Rambuteau, une boutique de change 
et de commerce de pièces d’or, située juste en face des primeurs 
des Halles. Une grande pièce sombre, murs tapissés de vieux 
casiers en bois, poignées en laiton, un bureau mal éclairé par une 
lampe en laiton, une profusion de vieux journaux, étalés çà et là, 
prêts à être consultés pour suivre les cours de la Bourse. Un 
immense coffre-fort en fonte à l’arrière. Là officiait Monsieur 
Colas Zbar, aidé par son fidèle Bobby. Colas était agent de 
change. Un homme affable, charmant, juif émigré de Russie, 
connu de tous les commerçants du quartier. La boutique rue 
Rambuteau, dénommée pompeusement « Caisse Centrale » avait 
un seul employé Bobby chargé de faire le commerce de pièces 
d’or. Les gens que Colas côtoyait pour son métier le décrivent 
comme étant ponctuel, très intransigeant, voire perfectionniste. 11 
avait une mémoire incroyable, et n’aimait pas la médiocrité. 
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67 rue Rambuteau Colas Zbar et son fidèle assistant Bobby 
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III 

DESTINS JUIFS RUSSES 


LA SAGA DES ZBAR 

Kobryn, berceau des Zbar (Zborow, Zborowski) 



Toute la famille Zbar était issue d’une petite bourgade du nord 
de la Biélorussie, en Russie tsariste : Kobryn. Kobryn, en 1897 
sous l’empire tsariste était un Shtetel entre Bialystok en Lituanie 
et Minsk, capitale de la Biélorussie, villes où la population était 
en majorité juive : 63 % à Bialystok, 74 % à Minsk. 
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Les juifs servaient d’intermédiaires entre les ruraux non juifs, les 
« goïm ». Ils étaient confinés dans la zone de résidence à la 
frontière occidentale de l’empire, espace qui se rétrécissait de 
plus en plus au gré des oukazes du régime. Ils étaient opprimés, 
n’étaient pas autorisés à circuler librement et n’avaient droit ni à 
la possession ni à l’exploitation de la terre. Ils exerçaient des 
petits métiers : boutiquiers ou artisans. Parmi eux des tailleurs, 
des cordonniers, des ébénistes, des marchands faisant commerce 
de tissus, de bois ou de bétail, des aubergistes, des colporteurs, 
des distillateurs, des laitiers. 

Les juifs de cette Mittel Europa vivaient selon leurs rites, très 
attachés à leurs traditions familiales. La vie était scandée par les 
fêtes religieuses de Rosh Hashana, Yom Kippour, Souccot, 
Hanouka et Pessah. Des riches, des pauvres, des mendiants, des 
hommes d’affaires et des kabbalistes. Une population à majorité 
urbaine multilingue, parlant le Yiddish mais aussi l’allemand, le 
russe et le polonais selon l’endroit de résidence. 

Dès 1888, avec l’industrie naissante, s’opère un départ massif de 
la population juive vers les villes pour chercher du travail. 
Usines, fabriques, ateliers, logements exigus, souvent la misère 
et la promiscuité sont le lot des juifs. Les jeunes des Shtetel, 
bourgades juives, sont attirés par de meilleures conditions 
d’existence. 

En octobre 1897, nait un mouvement révolutionnaire juif, le 
Bund (union générale des ouvriers juifs de Pologne, de Russie et 
de Lituanie). Son premier objectif est de constituer des groupes 
d’autodéfense. Les juifs étaient en effet victimes de violences 
antisémites et de pogroms de la part de la population non juive, 
les goïm. Il fallait se battre pour sa vie ou sa survie. Ces ouvriers, 
tanneurs, gantiers, fabricants de guêtres ou de cigarettes avaient 
pour but de fédérer le mouvement ouvrier russe. Ils créèrent un 
syndicat, illégal sous le régime tsariste, pour les défendre contre 
les entrepreneurs, fondèrent un parti politique démocratique qui 
fonctionnait par élections, tissèrent un réseau d’écoles juives et 
de camps de vacances, ainsi que des comités de presse et de 
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lecture. Quelques-uns étaient sionistes, c’est à dire partisans de 
la création d’un état juif en Palestine, ou encore communistes. 

Des échanges constants existaient entre les juifs des pays 
européens de l’Est parce que l’on circulait énormément à 
l’intérieur de la zone de résidence : circulation des marchandises 
et des idées, entre les pôles d’attraction culturels de villes telles 
que Moscou, Minsk, Vilnius, Kiev et Odessa, ou Varsovie. On 
peut considérer qu’il y avait des juifs de l’Alsace à l’Ukraine et à 
la Russie, du nord de l’Italie au nord de l’Allemagne, d’où une 
grande diversité géographique qui permettait de diffuser la 
culture du monde ashkénaze toujours menacé. Sur fond de 
culture et de traditions communes à toute une population, une 
diversité de moyens de survie proposés sur le plan économique 
et politique permettait de s’approprier les idées nouvelles qui 
circulaient dans les journaux, les revues et le théâtre des pays 
où ils résidaient; ceux-ci ont connu un essor fulgurant , que ce 
soit dans les domaines de la philosophie, de la littérature, de 
l’économie ou de la politique . Ils étaient toujours au fait de la 
modernité, paradoxe avec l’ancienneté de la culture sur laquelle 
se fondait leur identité. 

La première guerre mondiale puis la révolution russe de 1917 
allait cruellement mettre à l’épreuve ces populations. 

Le père de Colas, Nochum Zbar, avait épousé Rivka Kanel. Ils 
avaient eu quatre enfants : Lazare, Lev, Kalman et une fille qui 
est morte renversée par un autobus dans la rue en 1924. Né en 
1904, Kalman, émigré en Lrance, se fera appeler Colas, Kolia 
pour ses amis russes. Nochum Zbar, après une courte période à 
Byalistok, s’était installé à Moscou dès 1912 avec sa femme et 
ses enfants. La grand-mère Zbar, veuve à Kobryn louait des 
chambres de sa maison à des paysans venus vendre leur 
production. Ceux-ci s’attardaient en ville les jours de marché. 
Luba Krynski, née Zbar, fille de Lazare, se souvient d’un long 
couloir avec plusieurs chambres. Sa grand-mère habitait au fond 
dans une petite pièce avec cuisine qu’elle se réservait. Je ne sais 
s’il y avait des joueurs de cartes, le soir. Est-ce que pour gagner 
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plus, elle organisait des repas le dimanche pour les orthodoxes 
chrétiens avec de la musique ? Les juifs venaient-ils y manger le 
samedi soir à la fin du shabbat ? Qui aidait cette brave grand- 
mère à tenir l’auberge ? Etaient-ce ses filles qui auraient émigré 
en Amérique pour fuir les pogroms ? 

L’hôtel particulier (ossobniak) des Zbar est situé dans les beaux 
quartiers de Moscou. Les frères Zbar y vivent ensemble avec 
leur famille. Kolia était très proche de Lazare, le père de Luba, 
parce que dit-elle, il était un peu délaissé par ses parents, qui lui 
préféraient l’aîné. C’est ainsi que Colas a vécu une partie de son 
enfance avec Luba. De dix ans plus âgé qu’elle, il la considérait 
comme sa sœur. A la table familiale sont invités les comédiens 
du théâtre Habima qui n’ont pas toujours de quoi se nourrir. 
Dans la cour, en bas de l’immeuble, Luba assiste impuissante à 
l’agonie des chats et des chiens qui meurent de faim. 

Le Russe était la langue courante chez les Zbar, à Byalistok 
comme à Moscou. Chassés par la Révolution russe, l’avènement 
du communisme et la Nouvelle Economie Politique de Lénine en 
1924, ils s’exilèrent pour Lodz en Pologne où ils purent installer 
leur manufacture de textile familiale. 
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De Moscou à Paris, en passant par la Pologne. 



Kalman dit Colas Zbar 
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Reconstruire ce passé, c’est renouer avec mes racines. J’en ai 
pris conscience en 1989 quand j’ai du affronter seule la 
succession de mes parents et vider leur appartement au 7 rue 
Raffet, ce qui m’a mis dans un état de profonde déprime. Je ne 
connaissais toujours que des bribes de leur passé que je 
reconstitue tant bien que mal avec des photos que j’ai réunies 
dans un album et quelques documents que j’ai trouvés au fond 
d’un tiroir. Ma fille avait vingt ans et elle pleurait la mort de son 
père. Mon fils tombait amoureux de sa future femme. 

Comment restituer leur émigration, leur installation en France ? 

Comment reconstituer les deux branches de la famille de Colas 
et de Maroussia, entre ceux qui sont morts en Russie et ceux qui 
ont été déportés de France, ceux qui sont allés s’établir en 
Palestine ottomane, et ceux qui ont émigré aux Etats-Unis ? 

Quel avait été le parcours de Colas et celui de Maroussia arrivés 
en France dans les années vingt ? Telles étaient les questions 
restées sans réponses. Comme pour tous les enfants de déportés, 
la quête se fait dans les menus indices laissés par les deux 
disparus. 

Colas est arrivé à Moscou très jeune à dix ans avec ses parents 
Nochum et Rivka, au début de la première guerre mondiale. Les 
frères Zbar sont fabricants de tissus dans les faubourgs de 
Moscou. Ils vivent dans un bel appartement moscovite avec des 
domestiques. Domicile au 17, boulevard Tverskoï à Moscou, 
appartement 17. La famille a une cuisinière et une femme de 
chambre à son service. Grâce à la tante Sonia, les acteurs du 
théâtre juif Habima viennent dîner à la maison. Les gens ont 
faim. L’élite des intellectuels juifs est tournée vers l’Europe et 
pour eux Paris est le centre du monde occidental. 
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1917 : La Révolution Russe 


Colas est embrigadé dans l’Armée Rouge. Les jeunes juifs 
enrôlés y subissent des violences. C’est le vivier de 
l’antisémitisme. Pendant la guerre civile les juifs sont pris entre 
les Blancs, les officiers de l’armée du Tsar, qui les rendent 
responsables des bouleversements russes, et les Rouges dont les 
héros viennent du peuple. Le dilemne est le suivant : les uns 
prônent l’abolition de la propriété privée, les autres l’abolition 
des juifs. Parmi les juifs bolchéviques, on retrouve Lénine, 
Zinoviev, Kamenetz et Trotski. Les juifs ont un rôle très 
important dans les évènements révolutionnaires. 

Pendant la guerre civile, il y a d’amples pogroms juifs en Russie, 
en Ukraine, en Pologne, dans les Etats Baltes. Les Zbar sont 
confrontés au dilemne suivant : sauver leur vie mais aussi sauver 
leur entreprise privée. Les juifs sont appelés aux armes, ou 
déportés comme éléments dangereux. 

Survivre à tout prix. Colas déserte. Caché dans une charrette à 
foin il passe en Pologne en 1921, à 17 ans. Sur un document 
polonais, daté du 29 août 1924, il se nomme Kalman Zbar, né en 
1898 à Kobryn en Pologne. Il s’est vieilli de six ans pour 
échapper à l’armée polonaise cette fois. Il est accueilli par son 
oncle à Lodz dans l’affaire de textile familiale et fait son 
apprentissage de la coupe. Cela ne lui plait pas, et en plus il est 
maladroit. 

Luba Krynski a quitté la Russie juste après la Révolution. Elle 
avait huit ans. Elle se rappelle que ses parents sont partis en 
bateau par la Mer Baltique pour Riga, la seule voie possible pour 
rejoindre la Pologne et qu’elle avait eu le mal de mer pendant le 
voyage. La famille s’est installée à Lodz où elle accueillera 
Colas. 
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Document U.R.S.S. carte de travail Kalman Zbar 


« Nicolas Nochumovitch Zbar, est né en 1904 à Grodnesk , 
district de Bialystok. Il habite à MOSCOU, au N° 2 de la rue 
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Pokrovka et travaille comme employé, il sait lire et a reçu son 
enseignement à l’école municipale. » 

En scrutant le livret de travail de mon père édité en U.R.S.S. le 
8 septembre 1922 par les autorités de la milice soviétique des 
ouvriers et des paysans de Moscou d’après le passeport émis par 
la direction municipale de Kobryn le 20 mars 1912 ainsi que son 
livret militaire de la brigade de BR... j’ai pu le suivre dans ses 
pérégrinations. Nous sommes sous le régime soviétique. 

Nul doute qu’il avait déserté l’Armée Rouge. Nochum avait 
demandé à son fils aîné, Lev, d’aller en Pologne à Lodz pour 
travailler chez son oncle dans son affaire. Mais Lev, amoureux 
de Raya ne voulut pas la quitter. Kolia prit donc sa place et se 
rendit à Lodz où il travailla immédiatement à la coupe de tissus 
et à la vente. 
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Document polonais de Colas Zbar 
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Voici la lettre que Colas écrit à Peter Snow, un petit cousin 
d’Australie qui cherche à établir des liens avec lui dans les 
années 1980 à Paris : 

« Je sais que toute la famille provenait d’une petite ville nommée 
Kobryn, près de Brest-Litovsk. 

Mon père, très jeune, a quitté Kobryn, pour aller vers « la 
grande ville Bialystok. Il s’y est marié avec une fille Kanel, 
elle-même issue des Zelmans. 

Au début de la guerre de 1914, mes parents avec leurs trois 
enfants dont j’étais le plus jeune (j’étais né en janvier 1904 - 
mon père s ’étant marié en 1900) sont partis pour Moscou. 

A l'âge de dix-sept ans, j ’ai déserté l ’Armée Rouge et ai passé 
clandestinement la frontière polonaise pour venir à Bialystok 
dans l ’espoir de continuer vers Paris, ville dont je rêvais, mais 
c’était compliqué. Je vagabondais entre Bialystok, Varsovie et 
Dantzig. A Bialystok, j’ai connu Sonia, la sœur d Abraham qui 
venait de se fiancer avec un jeune homme de Varsovie. 

Ces deux-là sont venus nous voir souvent vers les années 1950 
avec leur jeune fille, car ils restaient à Paris à attendre leurs 
visas pour l’Australie. Plus tard, m’étant installé à Dantzig- 
Zoppot, j’ai connu vos grands-parents. On se voyait presque 
tous les jours. Votre grand-mère était une grande belle femme, et 
tous les jeunes gens réfugiés à Dantzig pour échapper au service 
militaire polonais, en étaient amoureux. Je les ai tous quittés dès 
que j ’ai pu avoir un passeport pour m ’envoler vers Paris où je 
suis depuis près de 60 ans. » 

Ce n’est qu’en 1926, à 22 ans, qu’il réalise son rêve de venir à 
Paris. Il était tombé amoureux d’une actrice du théâtre russe 
Habima, et avait suivi la troupe qui voyageait vers l’Ouest. 
Habima, le plus ancien théâtre en langue hébraïque, est né à 
Moscou en 1917 pendant la Révolution bolchévique. Il joue des 
pièces à caractère biblique et historique en hébreu. Grâce au 
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« Dibbouk » pièce de Anski, Habima connaît la gloire. Depuis 
1958, il est devenu le Théâtre National israélien. 

Août 1995, Chalet Sam, Méribel France 

Nous sommes tous assis autour de la cheminée du salon : il y a là 
Dov Ben Dror, sa femme Rosine, leurs fils Béni et leur petit fils 
Adam, venus d’Israël, Georges Neu et moi, la fille de Colas. 

Répondant aux questions d'Adam, Dov parle de son père Lev. Il 
raconte que Colas et son frère Lev tous deux jeunes, vivaient à 
Moscou. Nochum, leur père, a demandé à Lev d'aller en 
Allemagne pour ses affaires. Mais Lev était alors très amoureux 
de Raya et ne voulait pas la quitter parce qu'il voulait l'épouser. 
Tant et si bien que le plus jeune frère Colas a pris sa place, est 
parti en Pologne, puis en Allemagne et a émigré en France. 

En Russie, où était resté Lev, Le NEP (Nouvelle Economie 
Politique) a pris force de loi sous Lénine. Au tout début, le tout 
nouvel état communiste était plutôt heureux d'avoir ces familles 
de juifs industriels qui étaient bénéfiques au jeune régime. Mais 
avec la NEP, en 1926, une soudaine scission prit forme entre 
l'Est et l'Ouest. Lev fut envoyé en exil en Sibérie, ensuite en 
prison au Goulag d'où il ne revint jamais. 

Son fils Dov, est né en 1928. Dov a à peine connu son père, Lev 
Zbar. Raya a demandé le divorce et fait son alliah en Palestine 
avec son fils. Le père de Raya qui avait déjà vécu quelques 
années dans le pays, les a accueillis. 

En 1933, Raya épouse Ben Dror qui adopte Dov. Sa très belle 
soeur, Sonia, épouse un avocat de la meilleure classe sociale. 
Dov comme Raya n'auront plus jamais de nouvelles de Lev mort 
au goulag dans les années cinquante. Dov Zbar change de nom 
et devient Ben Dror. 

En 1949, Dov est officier dans l'armée pendant la guerre 
d'indépendance d'Israël. 
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Colas et sa compagne Maroussia font le voyage de Paris en 
Israël pour y chercher leurs familles respectives. Ils veulent 
rencontrer Dov. Ils vivent chez les Sakharov, dont le mari est 
chef de la police. Celui-ci ne tarde pas à retrouver l'adresse de 
Raya. Mais Dov est trop occupé. Il n'aura qu'une brève entrevue 
avec son oncle Colas pendant laquelle il recevra une montre en 
cadeau. 

En 1953, Dov épouse Rosine Rosengard, une jeune française en 
visite en Israël. Avec leur petit bébé Béni, ils vont rencontrer 
Colas et Maroussia à Paris. J'ai 11 ans et je fais leur 
connaissance. 

Tant que Colas vivait, je pouvais à peine parler à Dov, mon 
cousin. Colas et Dov avaient des liens et des conversations très 
particuliers. Les femmes, comme il se devait, n'étaient pas 
supposées interrompre leurs conversations entre hommes. Oncle 
et neveu étaient si semblables et pourtant si différents... L'un un 
Juif russe émigré typique, et l 'autre un israélien très oriental. 

Colas était très fier de son neveu israélien, de sa carrière qui l'a 
porté au Ministère de l'Economie de son pays. Il était fier des 
quatre fils Ben Dror : Béni, Gaby, Dany, et Raphy. Ils avaient 
plaisir à se fréquenter. Ils allaient jouer au bridge ensemble au 
Club parisien de Colas, 

Est-ce que Dov voyait en son oncle une personne très proche de 
ce père qu'il n'avait pas connu ? 

Ils avaient une grande affection l’un pour l’autre et un grand 
respect. Je me souviens de l'attachement de Dov pour la France. 
Mais n'était-ce pas partiellement grâce à l'influence de sa 
charmante épouse française Rosine ? 


49 




Rosine et Dov Ben Dror 



Iana et Rosine Ben Dror 
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Paris, les années vingt, et l’entre-deux guerre. 

Les émigrés russes avec une dominante polonaise, après la 
première guerre mondiale, entre persécutions politiques et 
persécutions antisémites, veulent tous être à Paris. Au bonheur 
d’émigrer en France, de connaître enfin les valeurs françaises, 
succède vite le désenchantement. Colas croyait savoir parler le 
français, mais il se rend compte de tout le chemin qu’il lui reste à 
faire. On le traite de « métèque » comme d’ailleurs tous les 
autres émigrés. Les juifs sont tous considérés comme des 
étrangers au début du siècle. Le pays des Droits de l’Homme, de 
la Révolution Française, ne lui fait pas l’accueil dont il rêvait. 

Bourré d’intelligence et très courageux, patiemment donc, il 
apprendra le français en s’astreignant à lire tous les jours le 
Figaro pour s’imprégner de la langue française jusqu’à la parler 
sans accent et sans fautes. 11 fait des études de droit et travaille. 11 
fréquente des émigrés russes, notamment Joseph Kessel, les 
artistes de Montparnasse avec lesquels il se plait à aller dans les 
cafés parisiens, le Dôme et la Coupole et les boites russes, pour 
manger du hareng et boire de la vodka. Plus tard, Léon Zitrone 
futur animateur de télévision, fera aussi partie de la bande, avec 
Henri Troyat. Vie russe, vie juive où l’écrivain Anski, 
intellectuel célèbre, Chagall, en illustrant les âmes mortes de 
Gogol, Soutine et Kikoïne font leurs premières armes. Des 
femmes aussi comme Marevna, la peintre, et Chana Orlov, 
sculpteur, participent à la création artistique. 

Toute l’intelligentsia russe des sciences et des lettres se retrouve 
à Paris. 11 y a là des juifs de Tchécoslovaquie, de Pologne, 
d’Ukraine, de Lettonie, de Lituanie, de Biélorussie. Ehrenbourg, 
écrivain juif russe né à Kiev, passeur de culture, ironise « une 
cuillérée de fiel dans un bocal de miel. » dans ses mémoires : la 
success story de la modernité juive si l’on considère l’apport du 
sang juif dans la littérature mondiale. 
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En septembre 1928, Colas Zbar est immatriculé par la préfecture 
de police de Paris comme célibataire vivant au 2, rue Berthollet 
dans le 5ème arrondissement depuis son entrée en France le 15 
juin 1926. C’est un jeune homme très soigné et très élégant aux 
traits fins avec un léger embonpoint, portant costume, cravate et 
pochette, cheveux lissés coiffés en arrière. 11 est et restera réfugié 
apatride. 



Certificat consulat polonais 
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Colas sur sa moto 

Un homme jeune, sourire aux lèvres, de profil à califourchon sur 
une moto, sur fond de feuillages. Cheveux bien coupés, élégant, 
dans une chemise blanche, manches longues et boutons de 
manchette, avec cravate, pantalon de flanelle avec revers et 
mocassins de cuir. Je ne sais pas donner la date, ni l’endroit, 
mais une personne qui s’intéresse aux motos pourrait sans doute 
le faire en identifiant le modèle du véhicule et sa marque. 

Colas est en France où il est arrivé de Russie dans les années 
vingt. Il semble en confiance, insouciant et heureux d’avoir cette 
moto entre les mains. Désormais il pourra partir où il veut, 
rejoindre ses amis russes émigrés comme lui sur les côtes 
françaises, l’été, ou en fin de semaine. Il partira à la conquête de 
la France qu’il connait si peu. 

Cet homme qui m’adoptera après la guerre comme sa fille, m’a 
toujours intriguée. Je ne sais pas grand-chose de lui. Je ne peux 
retracer son passé qu’avec quelques rares photos comme celle-ci 
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conservées dans une petite pochette. Ces années heureuses où il 
avait connu Maroussia ont été vite oubliées dans la traque aux 
Juifs des années de guerre. Comment a t-il pu survivre aux 
rafles ? Comment a t-il réussi à sauver ses biens des spoliations ? 
Comment a-t-il pu conserver des liens avec sa famille dispersée ? 
Pourquoi n’est-il pas parti aux Etats Unis comme sa petite 
cousine Lucie qu’il a incitée à émigrer juste après la déclaration 
de guerre de 1939 ? 


Maroussia 
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Autant de mystères auxquels je vais essayer de répondre en 
recoupant les moindres pistes pour briser le silence. 

Diasporas : 

Nous, les Juifs ashkénazes émigrés, nous venons tous de l'Est, 
de l'Europe de l'Est. Principalement de Russie, mais aussi de 
Pologne, de Galicie, d'Ukraine, de tous ces pays d'où il a fallu 
fuir avant la Seconde Guerre Mondiale. L'entre-deux guerre 
avec l'arrivée du communisme en Russie et la montée du 
nazisme en Allemagne a vu les familles juives fuir vers l'ouest, 
la France, l'Angleterre ou mieux les Etats-Unis. D'autres plus 
idéalistes sont partis en Palestine construire l'Etat Juif. 

L'Est se trouve être le berceau de notre culture multilingue car 
tout enfant apprenait l'hébreu, le Yiddish, et la langue du pays 
où il vivait. Un développement intellectuel qui a favorisé 
l'éclosion de nombreux intellectuels et artistes dans tous les 
domaines. Un folklore yiddish issu à la fois de la liturgie juive et 
du folklore slave qui exprime tout le registre des émotions 
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humaines, du désespoir à la plus folle gaîté vécues dans le 
Shtetel. La musique Klezmer avec ses sons aigus mélodieux de 
violons et clarinettes aux rythmes effrénés, le théâtre yiddish et 
la littérature, traduite dans toutes les langues, berceau de nos 
contes, de notre histoire cinq fois millénaire, ont été souvent la 
source de la filmographie hollywoodienne d'avant et d'après- 
guerre. 

Retour aux sources, les festivals yiddish refleurissent dans ces 
mêmes villes de l'Est, Cracovie, Varsovie, Berlin ou Paris d’où 
ils avaient complètement disparu, pour le bonheur de ceux des 
générations qui n'ont pas connu hélas leurs grands-parents 
disparus, ni les lieux de leur résidence. 

Dans l’entre-deux guerre, ces émigrés russes ont une vie de 
bohème : ils travaillent, souvent juste pour manger, vont au 
spectacle, au bal et au concert, fréquentent Montmartre, puis 
Montparnasse, le café du Dôme, ou la Rotonde où les peintres 
fauchés émigrés de l’Ecole de Paris, viennent se restaurer et boire 
un verre. Ils se retrouvent en fin de semaine à la campagne et 
passent des vacances au bord de la mer en Normandie ou sur la 
Cote d’Azur. Pour eux il est important de sortir de la tradition, le 
vieux monde du Shtetel est perdu définitivement. Ils ne sont pas 
contre le sionisme mais ont plutôt une attitude assimilationniste 
et universelle. Ils font partie de l’élite culturelle artistique. Ils ont 
leurs propres journaux, en russe, « les dernières nouvelles », ou 
« Renaissance », et une presse Yiddish importante, dont la 
« Tribune Juive. » Un comité d’émigration est créé en 1924 pour 
l’assistance humanitaire des réfugiés dans la misère. L’Union 
Soviétique est boycottée par l’Europe. 

Peu à peu, Colas se fait une situation. Il travaille pour Monsieur 
Pompiance qui a une société de vernis à ongles Vitalong. Il 
rencontre Mania, une belle femme brune bouclée aux yeux verts 
et tombe amoureux fou d’elle. Elle est corsetière dans une 
boutique de lingerie. 
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LA SAGA DES RABINOVITCH 


Mania Rabinovitch, nommée Maroussia par ses amis 
russes, Marie pour les Français. 

Je connais rUkraine, mais irai-je un jour ? Pays d’où venait la 
famille de ma mère Fleurette Aizenmann qui a été déportée de 
Paris, mais aussi la terre natale de ma mère adoptive, Maroussia, 
qui l’a quittée enfant, et dont la famille descendait d’un grand 
maître du hassidisme, le Baal Shem Tov, le Maître du bon nom. 
Tout ceci, je le sais grâce à Yaël Driver, la fille de Shlomo 
Shamir, général de Tsahal, qui a fait des recherches poussées sur 
l’arbre généalogique de la famille Rabinovitch. 

J’ai cessé d’en vouloir à ma mère de son égocentrisme pour me 
tourner avec curiosité sur sa vie. "D’où venait-elle, quels étaient 
ses rêves et ses espérances ? Pourquoi, pourquoi tant de 
questions auxquelles elle n’avait pas voulu répondre ?" Je 
cherchais des raisons de son comportement mélancolique. 

Elle ne me disait rien sur sa famille. Elle pleurait en silence, 
caressant quotidiennement de ses doigts légers les photos des 
siens, son père, Aron Rabinovitch, sa belle-mère Chana et sa 
petite sœur Tania, tous trois disparus dans la Shoah, rejetés par 
un Occident qui n’en voulait pas. 

Mania Rabinovitch, elle aussi, a un parcours de russe émigrée. 
Aron Rabinovitch, son père était marchand de textiles né à 
Berditchev en Ukraine. Il s’est ensuite établi à Moscou pour 
vendre ses tissus mais surtout pour fuir la sauvagerie des 
pogroms organisés contre les juifs. Il a eu quatre enfants avec sa 
femme : Eugénia (dite Génia) qui est restée à Moscou, Lev qui 
s’est exilé en Israël, Mania réfugiée à Paris avec sa soeur Tania. 
La famille était pratiquante religieuse. 
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Descendants of Nathan Nuta Halevi Rabinovitz 
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Nathan Nuta Halevi Rabinovitz 


Wlfe of Nuta 

b: Abt 1840 Unknown 
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b: Unknown Unknown 



m: Unknown.Ukraine 



d: Unknown Berdichcv ?, Ukraine 



t - r 


V">\ 

^ p&i-e^k 


^>h 


F\a«. «.'£ 

pc,r€n\.S 

Q W ûe'^i c<kcU. xt 


Ysd Drmr 21/HV 1998 


Avraham Dov |Ber| Halol Rabinovitz 

b: Abl 1860 Bcrdichev ?, Ukraine 


d: Unknown Berdichcv ?, Ukraine 


Rachcl Kritchman 

b: Unknown Torutin, Akcrman, Bessarabia 

m:Bcf 1881.Ukraine 

d: Abt 1943.Israël 


Rachcl- 

b: Unknown Unknown 
ni: Unknown Unknown 
d: Abt 1908 Moscow ?, Russu 


d: Abt 1942 Holoucast from Paris, France 


CA\ 1^7^.Kapnlk 

b: Unknown Unknown —■ 

m: Unknown Unknown 
d: Abt 1942 Holoucast from Paris, France 


Cliaim Moshc Efraim Rabinovitz 

b: Unknown Unknown 


d: Unknown Unknown 


Feiga. 

b: Unknown Unknown 
m: Unknown Unknown 
d: Unknown Unknown 


Bluma Rabinovitz 

b: 1873.Ukraine 


d: 28/KV1949 T-A. Israël 


Nathan Yeivine 
b: Unknown Unknown 
m: Unknown Unknown 
d: 1918 Paris,France 


d: Unknown Unknown 


d: Unknown Unknown 
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Arbre généalogique des Rabinovitch, source Yaël Driver 
(Archives de Berditchev, Ukraine) 
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De Moscou à Paris, en passant par la Roumanie et 
l’Allemagne. 



Maroussia 
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Mania et son frère Lev Rabinovitch 



Née à Berditchev, en Ukraine, en 1904, elle a passé son enfance 
avec ses sœurs Tania, Génia et son frère Lev, dans un 
appartement bourgeois de la rue Tverskaïa à Moscou. Monde 
d’insouciance où la culture est reine, avec une préceptrice pour 
leur apprendre le français. Leur mère Hanna Halperin est 
décédée en couches. Aron Rabinovitch son père, s’est remarié 
avec Chana. 
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Après la Révolution russe en 1923, Lev Rabinovitch, sioniste et 
« amant de Sion », est parti à dix sept ans pour la Palestine 
fonder le nouveau foyer juif. Dés l’avènement du communisme, 
Aron demande à Mania de quitter l’appartement familial avec sa 
petite sœur Tania. Les communistes réquisitionnent tous les 
appartements bourgeois pour le peuple russe. Les deux jeunes 
filles ont tout juste eu le temps de prendre quelques affaires dans 
un baluchon et de laisser la clé sur la porte. Destination : la 
Roumanie pour rejoindre un oncle. Mais l’oncle est 
malheureusement fusillé, pratiquement sous leurs yeux. 
Pourquoi, comment, je ne sais rien. Mania et sa petite sœur 
doivent trouver de quoi vivre. Mania s’engage donc comme 
gouvernante de deux enfants chez un veuf, Samuel Lévy. Par 
nécessité, Mania se marie avec lui. Ils vont s’installer à Berlin de 
1922 à 1926 avec les enfants et Tania. De Rabinovitch, le nom 
passe à Rabinovici, plus roumain. On brouille les pistes avec de 
fausses identités. 

Après la première guerre mondiale Berlin est le centre 
intellectuel russe juif. Ecrivains, artistes, intellectuels, musiciens 
s’y pressent. Les émigrés y font leur éducation universitaire. Il y 
a une vie internationale multilingue à Berlin, où les contacts 
s’établissent avec la Pologne, la Russie, et la Lituanie où Vilnius 
reste le centre de la culture yiddish. 
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Varsovie devient la tour de Babel autour du yiddish. 

Tout ce monde-là est très politisé. On y trouve des communistes 
très influents qui coopèrent avec les socialistes et des 
nationalistes. A ceux-ci s’opposent les sionistes et les bundistes. 
« Le monde juif » est en plein essor comme toute la presse 
yiddish. 

La première revue d’art moderne internationale « Viech » y 
paraît en trois langues : le russe, l’allemand et le yiddish. C’est 
une revue constructiviste, avant-gardiste. 

Avec la montée de l’antisémitisme, le problème se pose à 
nouveau. Où émigrer ? Il y a une sorte d’union contre la peur. 
Rassemblé autour des communistes, le « yiddishland » est en 
plein essor dans la presse, les revues, les livres et la poésie. Il se 
bat contre la désintégration de l’espace culturel ashkénaze. Il se 
créé une association mondiale du Yiddishland, mais tour à tour 
les sections juives sont fermées. Les liens avec la Russie 
Soviétique se resserrent. Les ponts se créent entre les différentes 
communautés. 
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Maroussia photo de mode 

A Berlin, Maroussia, belle jeune femme mélancolique aux yeux 
verts et aux boucles brunes, fait de la figuration au cinéma et 
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pose pour des photos de mode. De Berlin, où les rattrape le 
régime nazi qui fait la chasse aux juifs, et face à la montée du 
nazisme que plus rien ne freine, Maroussia et Samuel 
poursuivent leur route vers Paris. 

Elle met au monde un fils, le petit Zorik, qui ne survivra pas. Il 
sera emporté par la scarlatine à l’âge de trois ans. Ce bébé était 
magnifique et Maroussia ne s’est jamais consolée de sa perte. 



Zorik 

Le couple semble aisé. Ils posent tous deux dans le jardin des 
Tuileries, Maroussia vêtue très élégamment à la mode 1930. On 
les retrouve devant leur voiture dans un quartier bourgeois de 
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Paris. On les voit à la mer en maillots à bretelles et bonnet de 
bain, puis à la campagne avec des amis. 



Maroussia et Samuel LEVY 
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Maroussia fait venir ses parents de Russie, Aron et Chana, sa 
belle-mère. Ils s’installent me du Débarcadère à Paris près de la 
Porte Maillot. Aron a déjà 65 ans et sa femme dix ans de moins. 

Le père retrouvait ses deux filles, Maroussia et Tania, qu’il avait 
fait partir de Russie après la Révolution de 1917. Il a été chassé 
de Russie. Le régime communiste sous Staline où sévissait 
l’antisémitisme, dépossédait les riches industriels et 
commerçants. 
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Mania et Tania (Taube Rabinovici) 

La sœur aînée, Génia est restée en Russie communiste et a 
épousé un ingénieur Steinhaus. Mania a toujours communiqué 
avec sa soeur par courrier mais ne l’a jamais revue. Génia a eu 
un fils Alexandre Steinhaus, ingénieur dans le domaine 
atomique, celui-là même que j’ai rencontré à Chicago où il a 
émigré avec sa femme Alla, dans les années 1970, moment où 
les Juifs russes ont pu grâce à de nombreuses campagnes du 
monde occidental quitter l’URSS. Quand je leur ai rendu visite, 
j’ai vu avec stupeur les mêmes verres de bohème verts que ceux 
qu’il y avait chez les Zbar à Paris. Manifestement les sœurs 
s’étaient partagé la vaisselle familiale. J’ai continué à 
communiquer avec Alexandre jusqu’à sa mort. Il avait un cancer 
du foie. Alla était seule à rapporter un salaire. J'ai payé le salaire 
de la personne qui s'occupait d'Alexandre pendant sa longue 
maladie. Mon cousin laisse Alla veuve et leur fils Andrew. 
Alexandre Steinhaus a écrit de nombreux livres en russe sur son 
métier d’ingénieur et ses mémoires dont j’ai conservé des 
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exemplaires. 11 a eu la douleur de perdre son fils Youri, issu d'un 
premier mariage, poète de vingt ans, qui s’est suicidé. 

Le frère de Mania, Liova (Lev), le sioniste, a émigré en Palestine 
ottomane à 18 ans, juste après la Révolution Russe. 11 a travaillé 
dur à assécher les marais de Haïfa et a épousé Dina Shapiro. Ils 
ont eu deux enfants, Meyer et Rachel Rabinovitch, des sabras 
nés en Israël. Cette branche de la famille, Maroussia la 
retrouvera après la seconde guerre mondiale en 1949. J’ai pu 
communiquer avec eux en russe chaque fois que je suis allée en 
Israël du temps de leur vivant. 

Meyer, décédé depuis, et ses descendants habitent toujours à 
Kfar Vitkin en Israël, où ils possèdent deux fermes. J’ai gardé 
des liens très étroits avec cette famille et les rencontre à chaque 
fois que je vais en Israël : Meyer et sa femme Yaël, leurs enfants 
et petits enfants. Ronit habite en Galilée avec sa petite famille. 

Rachel Galun, née Rabinovitch, surnommée Bubik, n’aimait pas 
la ferme. Elle a fait des études scientifiques à la toute jeune 
Université de Jérusalem pour, disait-elle, débarrasser le pays 
infesté de moustiques. Elle était mariée à Arieh Galun de 
l’Institut Weissman. J’ai séjourné chez eux maintes fois. Arieh 
prévoyait qu’Israël deviendrait le cerveau du monde. Bubik, 
scientifique de très haut niveau, est entomologiste. Elle est venue 
maintes fois à Paris au cours de sa carrière internationale et nous 
sommes très proches depuis mon enfance. 

J’ai toujours des liens avec elle et ses enfants Eyal Galun, 
dentiste, avec Merav Ahissar et son mari Ehud, tous deux 
spécialistes des neurosciences et de recherche sur le cerveau. 

J’ai eu la douleur d’inscrire Tania, la sœur cadette de Maroussia 
née en 1906 au Mur des Noms des 76 000 juifs déportés de 
France, au Mémorial de la Shoah à Paris. Maroussia l’avait 
emmenée avec elle dans tout son parcours de Moscou jusqu’en 
France. 
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Mémorial de la Shoah Paris Mur des noms 


J’ai fait inscrire avec le nom de Fleurette, ma mère, déportée en 
février 1943, les noms de Chana, d’Aron déportés en 1942 à 
Auschwitz sur le mur des noms du Mémorial de la Shoah à 
Paris, rue Geoffroy l’Asnier. 
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Mémorial de la Shoah Paris Mur des noms 


Les photos d’Aron, de Ghana et de Tania (Taube de son nom 
hébraïque) n’ont jamais quitté le chevet de Maroussia. Tous les 
soirs, elle les embrassait avant de s’endormir. Maroussia se 
sentait probablement responsable de la façon inhumaine dont 
étaient morts son père, sa sœur, et sa belle-mère. (Son père veuf 
s’était remarié). N’était-ce pas elle qui les avait incités à quitter 
la Russie de Staline des années trente ? Pourquoi avait-elle 
survécu et quelle culpabilité pouvait-elle éprouver d’avoir été 
épargnée, même si elle avait mené une vie de recluse sans jamais 
sortir comme beaucoup de juifs en France pendant l’occupation 
allemande. Elle était atteinte par le « Syndrome des survivants » 
(Nathalie Zajde édité en 1987.) 
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Aaron Rabinovitch 
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Colas et Maroussia se sont rencontrés dans les années trente. 
Le sourire est revenu sur les lèvres de Maroussia. 

Luba, la petite cousine de mon père, était partie à dix-sept ans 
faire ses études de médecine à Genève en 1933. Boris Krynski 
l’avait précédée d’un an en 1932. Colas et Maroussia venaient de 
Paris leur rendre visite depuis Ambilly côté Français où ils 
séjournaient. Ils étaient beaux, jeunes, heureux et s’aimaient. 

En 1939, des étudiants américains convainquent Boris de partir 
avec sa femme aux U.S.A. Les communistes risquent de 
l’embaucher dans l’armée. C’est en tant que russe de Saratov 
qu’il demande un visa d’émigrant auprès du consulat de Zurich. 
Il l’obtient après avoir fait renouveler son passeport en Pologne 
puis attend Luba avant de se décider à partir. Motif premier : la 
Foire Internationale de New York. Entre temps leur fils Serge est 
né à Genève en Suisse, le 27 décembre 1937. Ils prennent le 
bateau au Havre. Leurs parents, ceux de Boris, puis ceux de 
Lucie (Luba a francisé son prénom) viennent les saluer au Havre 
avant leur départ. Sur le bateau, on ne parle que l’anglais. De 
gentils passagers protestants qui venaient de la Terre Sainte 
s’occupent de Serge. Une fois arrivé à New York, Boris ne tarde 
pas à s’engager volontairement comme médecin militaire pour 
faire « sa guerre » tandis que Lucie doit passer ses diplômes de 
médecine américains et s’occuper de Serge. Après un 
entrainement aux U.S.A Boris Krynski débarque à Rennes en 
Bretagne. Il découvrira avec horreur les camps d’extermination 
et ne réussira pas à rejoindre sa famille en Pologne, distante 
seulement de 150 km de l'endroit où se trouvait l’armée 
américaine. En rentrant de la guerre il a l’heureuse surprise 
d’apprendre que ses parents sont vivants et les fera venir aux 
U.S.A. où après quelque temps ils s’installeront dans une maison 
à Seaford dans Long Island , refuge des Russes émigrés. Ils 
raconteront comment ils ont essayé en vain de sortir les parents 
de Luba du ghetto de Varsovie. Ceux-ci ont été déportés et sont 
morts gazés à Treblinka. Boris et Lucie ont été prévenus par l’un 
de leurs bourreaux. Lucie retrouvera Colas que Boris n’a pas pu 
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voir en France parce qu’il se cachait. La concierge n’avait pas 
voulu donner ses coordonnées. 



Maroussia 
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La guerre de 1939 surprend Kolia et Mania au plus fort de leur 
amour à Paris. En mai 1940, Colas est déclaré apte au service 
militaire suite à une convocation devant la commission de 
révision des étrangers bénéficiaires du droit d’asile. Il porte 
l’étoile jaune. Kolia enferme Mania dans une chambre de 
l’appartement d’une famille française et catholique, les Galvaire, 
rue Bosio dans le 16ème arrondissement de Paris. En 
compensation, Colas travaille dans leur entreprise. Mania restera 
cachée pendant trois ans sous l’occupation allemande de la 
France avec l’interdiction de sortir. La police française organise 
des rafles des juifs étrangers tout d’abord, puis français, dans 
toute la France pour les déporter en Allemagne ou en Pologne. 
Tania va être déportée à Auschwitz en 1942. Aron et Chana 
Rabinovitch en 1943. Aujourd’hui, leurs noms sont inscrits par 
mes soins sur le Mur des Noms du Mémorial de la Shoah à Paris. 
Ils sont enregistrés à Yad Vashem, l’Institut international pour la 
mémoire de la Shoah, à Jérusalem, dans le Wall of Names 

« Chaque victime était un monde à elle seule. Chaque personne 
portait en elle une histoire, l’héritage d’une communauté, des 
expériences, l’esprit d’une famille et les rêves d’un avenir 
brutalement interrompu. « Journal de Yad Vashem d’avril 2017. 
(site français : www.yadvashem.org/fr). 
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lmp. Choix (B) — 272*40 

CONVOCATION DEVANT LA COMMISSION DE REVISION 


(A rapporter en se présentant) 


DÉPARTEMENT 
DE LA SEINE 

PRÉFECTURE 

de 

POLICE 



Numéro d'ordre 

au 

Relevé général 



inscrit sur le Relevé général des Étrangers sans 
nationalité et autres bénéficiaires du droit d’asile 
soumis aux dispositions de l’art. 8 du Décret du 
12 Avril 1989, est invité à se présenter devant la 
Commission de révision, siégeant à la Mairie 
du ^.. e arrond 1 , - Pla ce ...L 'IEL 
le 1.5ltfUUr à 8 h. 1 45 ou 18 h. 45. 

En cas de non présentation l'intéressé 
sera porté bon absent. 

Il devra apporter son titre de séjour ainsi que 
ses pièces d’identité. 




Conseil de révision Kalman Zbar 
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Maroussia 

Mania, surnommée Maroussia, ne se remettra jamais de la 
déportation de ses proches. Elle a vécu constamment avec leurs 
photos auprès de son lit et pleurait chaque jour ses morts. 

Comment Kolia a-t-il survécu en France pendant la Seconde 
guerre mondiale ? Dans la quincaillerie de la famille Galvaire 
(Père et fils étant au front) il était en charge de la fabrique qui se 
trouvait à l’Est de la France. S’étant fait faire de faux papiers au 
nom d’ André Colas, il circulait entre Paris et l’Est en train 
toutes les semaines. 11 habitait dans une petite pension de famille. 
Un jour la petite serveuse qui le connaissait bien, est venue 
l’avertir d’une rafle imminente vers cinq heures du matin. Il s’est 
enfui par l’arrière du bâtiment et a échappé aux Allemands de la 
Gestapo. 
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L’Etoile jaune 

Mais après la guerre, la situation n’est pas simple. Ils changent 
leurs prénoms. 

Colas et Maroussia vivent maritalement. Mania est encore 
mariée à Samuel Lévy. Après la perte de son fils Zorik de trois 
ans, après celle de ses parents et de sa sœur en déportation, elle 
est profondément dépressive. Colas lui suggère alors de 
s’occuper d’un orphelin. 

Grâce à Madame Chapiro, ils me rencontrent et vont devenir mes 
parrains. Quand ils décident de m’adopter, il leur faut se marier. 
Samuel Lévy veut bien divorcer mais contre espèces sonnantes 
et trébuchantes. Colas va s’exécuter. 

En 1951, Colas épouse Marie Rabinovitch à Paris. Son livret de 
famille est rédigé comme suit : 

Kalman Zbar, né le 15 avril 1898 à Kobryn en Pologne, de 
Nochum Zbar et de Rivka Kanel. 
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Ils sont domiciliés au 217, rue du Faubourg Saint Honoré. Celui 
qui deviendra mon père travaille comme directeur commercial 
chez Monsieur Pompiance. 




ACTES DE L’ETAT CIVIL 


Naissances 


„ * 4*V PHEFECTUHE 

ANNEE Yàü^i DU DEPAHTEME^fr DE 


LA SEINE 

' Arrondissement 


VILLE DE PARIS 

" — Du vùvpL/uriôjt ht il neuf cenl 

Mar~ 


Les actés de naissance doivent 6tre dressée dans les trois 
jours de l'accouchement (non compris le jour de la nais¬ 
sance), à la Mairie de la comfnune dans laquelle a eu 
I lieu l'accouchement 

y La déclaration de naissance est faite par le père, ou, A 
son défaut, par les docteurs en médecine ou en chirurgie, 
sages-femmes ou officiers de santé ou autres personnes 
qui auront assisté À l'accouchement, et, lorsque la mère 
sera accouchée hors de son domicile, par la personne che* 
qui elle sera accouchée. 

, L'acte de naissance peut être immédiatement rédigé en 
présence du déclarant muni du présent livret sur simple 
* production d'un certificat de constatation de naissance 
f, signé du docteur, de la sage-femme ou de l’officier de 
santé qui aura procédé à l'accouchement. 


Profession 




- dé par 1 _ 


- \F~P - 

n&SLï ^ f-i 121&ÙC&. 

ljs ^2 idce C , .c£t£z&zmi& 

Arrond 1 d-—--—- UHK «. 

Profession -- 

Domiciliée 

Fille de <f - 

et de i 

divorcés de - 

Contrat de mariage .. 



Mariages 

On peut demander à la Mairie des renseignements sur 
les formalités à remplir pour contracter mariage. 

Le mariage doit être précédé d’une publication. 

La publication dure dix jours. 



Livret de famille Kalman Zbar et Marie Rabinovitch 

Après la Seconde guerre mondiale, en 1945, le fils de Lev 
Rabinovitch, Meyer, soldat de la Brigade Juive dans l’Armée 
Britannique, est venu lors d’une mission à Amsterdam 
rechercher sa tante à Paris. Il rencontre Colas et Mania pour la 
première fois. 

Au même moment, les Krynski, Boris et Lucie, née Zbar, 
émigrés en 1939 à New York, recherchent Colas à Paris. A la 
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veille de la Seconde Guerre Mondiale, Lucie et Boris, tous deux 
étudiants en médecine à Genève, avaient, sur la forte incitation 
de Colas à quitter l’Europe, pu obtenir à grand peine un visa 
pour les Etats Unis. 



en 

m 

TJ 


CT 

CD 


Lucie Krynski née Zbar 
Boris et Lucie Krynsky 

En 1948 naît l’Etat d’Israël. Aussitôt éclate la guerre 
d’indépendance, la première du tout nouvel état. Les familles 
vont pouvoir se retrouver. 

En 1949 Lucie, Boris, Colas et Maroussia feront ensemble un 
voyage en Israël, voyage où Colas rencontrera Dov Ben Dror son 
neveu, le fils de son frère Lev décédé au goulag et de Raya qui 
s’était remariée avec un certain Ben Dror. Dov sera élevé par 
son beau-père. Maroussia retrouvera les Rabinovitch : son frère 
Lev dans sa ferme à Kfar Vitkin. Elle fera connaissance de 
Dinah, sa femme, reverra Meyer son neveu et rencontrera 
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Rachel, sa nièce, surnommée Boubik. Celle-ci, entomologiste, 
est désignée pour représenter Israël en 1950 à un Congrès 
international à Amsterdam. Avec son passeport palestinien, que 
lui ont fourni les Britanniques, elle en profitera pour visiter Paris, 
Nice et aller en Suisse. C’est sa première visite en Europe. De 
nombreux congrès suivront, à Vienne, où elle est consultante 
pour l’énergie atomique dans le domaine des radiations. 



Colas et Maroussia sur les planches à Deauville avec Léon 
Bachoz, rescapé de la Shoah. 


Alors qu’après la Shoah mes parents d’adoption s’éloignent de la 
culture juive, moi, après leur mort, je m’ouvre enfin à elle, m’y 
engouffre à la quête de mon identité. Je m’imprègne de 
judaïsme. Mes parents se sentaient russes et européens, un 
baume contre la souffrance de l’exil de cette Russie soviétique 
qui ne voulait plus d’eux en tant que juifs et industriels. 

Maroussia, maquillée, parfumée, coiffée, vêtue de sa petite robe 
noire ornée de ses bijoux, prête à sortir. La plus élégante du petit 
groupe de femmes russes venues pour papoter. 
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Colas : un homme d’affaires parmi les plus élégants, les plus 
discrets, ne parlant jamais de lui. L’homme dont je n’oublierai 
pas le sourire, la délicatesse d’esprit et de cœur. Au déjeuner, 
quelques bouchées de hareng, un verre de vodka. Pas pour 
l’ivresse, pour une petite détente en vue d’une sieste réparatrice. 

Tous deux imbibés de culture russe où les auteurs tels que 
Pouchkine, Tolstoï, Gogol, Dostoïevski ont pris une grande place 
dans leur jeunesse à Moscou et leur bibliothèque à Paris, font de 
la France leur terre d’adoption. Ils adorent la France et la laïcité, 
se mettent à lire les écrivains français. Ils s’ouvrent à cette autre 
langue, cette autre culture avec bonheur. Ils ne jurent que par le 
Docteur Cotlenko, russe lui aussi, qui les soigne avec 
dévouement. 

Autant Colas pouvait penser que la rationalité était le fondement 
de toute éthique, autant Maroussia, sortie d’un milieu hassidique, 
avait la nostalgie de la religion et supportait en silence l’athéisme 
de son mari. 

A-t-on la liberté de choisir sa mort ? 

Colas a choisi de faire don de ses organes à la science, 
Maroussia a préféré, quand elle se savait proche de sa mort, 
demander une crémation. Voulait-elle par ce dernier vœu 
s’identifier quelque part à ses chers disparus ? Personne ne le 
saura jamais, même si j’en ai, moi, l’intime conviction: des 
morts sans sépulture. 

Mon amour pour eux était tel que j’ai repris leur nom ZBAR 
pour qu’il leur survive après leur mort. Avec leur nom, j’hérite 
aussi de tous leurs secrets, de leur silence, de leurs peurs. J’ai 
compris à postériori pourquoi mes parents ne fêtaient aucune fête 
juive : impossible sans faire revivre la mémoire des disparus qui 
avaient été condamnés à mourir pour le seul fait d’être juifs. 
C’était au-dessus de leurs forces. La famille de Maroussia, les 
Rabinovitch, était très pratiquante. 
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Et moi ? Peut-être serai-je enterrée dans un cimetière juif, où « 
personne ne viendra sur ma tombe, mais où peut-être un 
rossignol chantera » comme le dit le chant russe des Hooligans. 
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IV 


LE SYNDROME D’ABANDON 


La ènième fois que je me suis sentie abandonnée, à sept ans, j’ai 
réagi très violemment. 

Colas et Maroussia partaient en Israël retrouver leurs proches 
après la longue séparation due à la Seconde Guerre Mondiale. 
Lev, frère de Maroussia, qui avait fait son Alliah, avait défriché 
les marais de la plaine côtière et avait depuis fondé une famille. 
Dov, neveu de Colas avait grandi en Israël à partir de cinq ans 
alors que le père était mort au Goulag en Union Soviétique : le 
lot des familles disloquées, éclatées sur fond de révolution russe 
et pire encore de persécutions des Juifs sous régime tsariste et 
communiste. 

L’erreur : on ne m’avait pas emmenée. Punie à rester avec 
Ignativna, la Niania russe qui ne parlait même pas le français. 
J’ai pleuré, supplié, hurlé. On m’ignorait. Laporte s’est refermée 
sur des mines renfrognées, excédées de tout ce tapage qui pour 
eux n’avait pas lieu d’être. 

Ce désespoir d’enfant avait sa source dans un vécu qu’ils ne 
pouvaient pas comprendre. Ils m’avaient adoptée, alors que 
j’étais orpheline de la Shoah, m’avaient apporté le réconfort et le 
confort, la sécurité, le sentiment d’appartenir à une famille. Là, 
soudainement, ils me rejetaient, m’excluaient de leur vie. Avais- 
je si peu d’importance à leurs yeux ? Mon désespoir était 
immense. 
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Je me suis battue, j’ai insulté, j’ai donné des coups de poings à la 
pauvre Niania. J’ai refusé de lui obéir. Je suis devenue l’enfant 
terrible dont on ne pouvait plus rien faire. 

L’enfant que j’étais, n’a jamais pardonné et s’est sentie 
incomprise. 

J’avais été trimballée de nourrice en nourrice depuis ma 
naissance. Petite, j’avais déjà fait plusieurs fois mon deuil des 
« pseudos » mamans que l’on me donnait, de lieux hospitaliers 
ou hostiles, selon les familles d’accueil. Bref, j’avais un passé : 
douleurs et frustrations, j’étais en pleine résilience. 

Ce sentiment d’abandon me poursuit lorsque je perds un être 
cher. Je suis inconsolable. Des larmes, des sanglots m’étouffent. 
La sensation de « petite mort » m’envahit et je redeviens la petite 
orpheline de mon enfance. 



Dina et Lev avec Colas et Maroussia 


86 






fWf -w~a 



- 

J 

“MB 


J 





Venise : Place Saint Marc Colas et Maroussia 


J’ai neuf ans. Leur voyage de noces a lieu à Venise. 
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OSV 


ENFANTS 



Tous deux vont m’adopter comme leur fille en 1951. Nous 
reformons une famille, moi, Christiane, Colas et Maroussia, mes 
parents. 
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Colas, Christiane, Maroussia à Luchon 


Maroussia, ma nouvelle mère est dépressive et ma présence ne la 
sauve pas de ses démons, de la perte de ses parents et de sa soeur 
dans la tourmente. Toutes les grandes personnes le comprennent 
mais pas la petite fille en manque d’amour que je suis. 

J’adore et je crains mon père Colas. 

Très autoritaire, il m’interdit les magazines pour enfants. Inutiles 
à ses yeux. 

Ce père tant aimé. Colas, je le revois, assis au bord de mon lit à 
l’heure du coucher, me raconter une histoire du volume des 
«101 histoires d’animaux ». Tous les soirs sa voix berçait mon 
sommeil. Je me souviens qu’il parlait parfaitement le français 
sans accent contrairement à ses amis russes et à ma mère qui 
roulait les « r » et faisait beaucoup de confusions utilisant un mot 
pour un autre dans un français approximatif. 

Sa lecture coulait de source. Mon âme d’enfant vibrait à l’écoute 
de ces vies d’animaux racontées par toute une diversité 
d’écrivains. Ma sensibilité était exacerbée par l’injustice des 
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hommes envers les bêtes qu’ils martyrisaient pour leur propre 
plaisir ou besoin, sans se soucier de leur épargner des 
souffrances, qu’ils fussent chasseurs, dresseurs ou aventuriers. 
J’y voyais un écho à ma propre souffrance, une façon pour moi 
d’aborder le monde des adultes : conflits, révoltes, révulsions, ou 
gratitude et comble de l’émotion quand un homme savait 
comprendre l’animal et en faire un compagnon de vie. 

Ces moments de mon enfance avec mon père nous rendaient 
complices d’un rite que nous partagions lui et moi, seul à seul. 
Quand j’ai perdu à l’âge adulte un de mes chiens qui avait été 
coursé et écrasé par un voisin malveillant, il comprit mon 
chagrin. J’avais perdu un compagnon qui me suivait partout, 
quand j’allais rendre visite à des amis, dévaler les pentes de la 
montagne, assister à des barbecues en plein air, jouer avec les 
enfants, ou tout simplement travailler. 

Le rituel, quand j’eus des enfants, n’avait plus la même 
solennité. Walt Disney avait inondé le marché avec mille et un 
dessins animés qui donnaient aux animaux des voix : Bambi, les 
Aristochats, les 101 Dalmatiens, le Livre de la Jungle avec 
Moogli, l’enfant qui avait grandi entre Baghera la panthère et 
Balou l’ours. Seul le Petit Prince de Saint Exupéry lu de 
nombreuses fois à maintes occasions et au mariage de Nicolas 
restera un rituel familial. 

Mon cœur de mère-enfant continue à se serrer, les larmes me 
montent toujours aux yeux. Je m’étonne de voir les enfants si 
impassibles aujourd’hui devant ces histoires d’animaux si 
bouleversantes. Sont-ils tant que cela habitués à la violence ? 

J’ai eu droit à toute la bibliothèque rose, puis à la bibliothèque 
verte. Des récits d’aventures extraordinaires en Amérique du 
Nord. Je lisais Jack London et la description de périples de tous 
les dangers entre glaciers et rapides pour rejoindre les mines d’or 
du Klondike, des histoires de trappeurs et de rencontre avec les 
Indiens en lutte contre l’invasion des Blancs. Je lisais aussi le 
livre de la jungle de Richard Kipling. Mais surtout, je 
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comprenais et enfin parlais couramment le russe. Les amis russes 
m’offraient des poupées folkloriques, des contes russes qui 
venaient de l’empire soviétique dont je raffolais avec leur poésie 
et leurs magnifiques illustrations des éditions communistes des 
années cinquante. 


Paris, 7 Rue Raffet. 

Je me souviens du silence, seule dans ma chambre. Je lis. Pas de 
musique, pas de radio, pas de télévision. Juste les voix étouffées 
de mes parents dans l’autre pièce. Mon père vient fermer les 
volets de ma chambre. Un petit claquement sec de chaque 
persienne pour signifier tel un rituel, qu’il est l’heure de dormir. 
Mais je ne sais pas m’abandonner au sommeil. Je lutte avec mes 
pensées pour continuer le jour, passer en revue tous les incidents, 
tout ce que j’aurais du faire, ce qui me reste à faire, bref ne pas 
sombrer dans la nuit, l’obscurité. Une espèce de suractivité me 
prend pour réfléchir encore et jouir de cette chambre où sont 
engrangés mes objets familiers. Aujourd’hui, c’est moi qui ferme 
les volets désormais électriques et silencieux, un plaisir parce 
que je me recroqueville sur mon intériorité, sans me glisser dans 
le sommeil, comme dans mon enfance. 

Petite, je me sentais douée pour l’écriture. Il suffisait d’avoir un 
sujet ... Fille unique, je passais de longues heures à lire. En 
voyage, j’avais pris l’habitude d’écrire de longues missives à 
mes parents avec force détails sur tout ce que je voyais, 
ressentais alors que je croquais la vie à pleines dents, allant de 
découverte en découverte. J’avais aussi des carnets de croquis où 
je griffonnais des portraits d’enfants et de personnes qui 
m’avaient frappée. Aussi, quand un accident de voiture me priva 
trois années de suite de mes jambes, je me suis mise à écrire, à 
raconter mes rêves et mes cauchemars, à composer des poèmes, 
toute frustrée que j’étais de ne pouvoir m’échapper de ma 
chambre : « mes petites morts ». C’est ainsi que je nommais mes 
périodes sombres où j’éprouvais des pulsions de mort. 
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Maintenant, seule survivante de ma famille de cette tragédie du 
vingtième siècle, je suis hantée par le devoir de mémoire : 
raconter la saga familiale avec toutes ses ramifications à mes 
petits-enfants, trois adolescents aux Etats-Unis et deux, encore 
petits, en France. 

J’ai eu vraiment conscience d’être la seule à pouvoir le faire il y 
a vingt ans lors de la mort de mes proches, mes aînés. Après la 
soif d’apprendre ce qui m’avait été tu, et m’être cognée au mur 
de l’indicible, je restitue tout ce que j’ai pu glaner sur de vieilles 
photos, de vieux documents jaunis par les années ou dans mes 
recherches, mes études, mes lectures. Ne rien omettre, ni les 
lettres à ceux qui ont émigré en Israël, ou en Amérique, ni les 
carnets d’adresse fanés d’antan. Plus que tout, je dois penser à 
être claire sur la chronologie, en deux mots : démêler le vrai du 
faux et mettre à nu les mystères. 

Colas Zbar avait émigré et laissé toute sa famille derrière lui à 
Lodz, en Pologne. Comme tous ses compatriotes, il s’est fait 
traiter de métèque parce qu’il écorchait le français en arrivant à 
Paris en 1926. Ce Juif avait réussi grâce à sa débrouillardise à 
obtenir des faux papiers, à travailler, et à survivre à la vague des 
rafles pendant la Seconde Guerre Mondiale. Il avait trouvé une 
planque pour Maroussia. Doté d’un grand coeur, il avait réussi à 
nouer tout un tissu de relations amicales autour de lui. 
Opportuniste, il a su faire fortune après la guerre en créant son 
propre business de courtier : placer l’argent de ses 
coreligionnaires à l’étranger en Suisse et le faire fructifier grâce 
à la confiance inébranlable de ses clients. Mes parents 
fréquentaient les grands hôtels de Deauville et de Cannes, 
jouaient au poker ou au bridge avec leurs amis juifs russes. 
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NOM 

rab inovici 

Epouse ZBAR 

Prénoms 

Maria 

Né le 

30 OCTOBRE 1906 

à 

BERDITCHEFF 

Russie 

Nationalité 

Réfugiée roumaine 

Profession 

Sans profession 

Adresse : 

7« rue Raffet 
PARIS 16 



N° du Dossier : 75 - 586 22? 

Situation de famille : Mariée 

Date d'entrée en France EN 1924 
Durée du séjour ininterrompu 

CARTE VALABLE 

rtu 24 OCTOBRE 1979 »“23 OCTOBRE 1 



Carte d’identité de Maria Rabinovici (Rabinovitch) 
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Serge Krynski et Christiane été 1952 
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Le château de Chaliapine, adolescence. 

Nous nous rendions toutes les fins de semaine à Janvry au 
château de Chaliapine. Le célèbre chanteur russe d’opéra l’avait 
vendu aux Golovanoff Igor et Natacha. Ceux-ci en avaient fait 
un lieu de rendez-vous des Russes émigrés à Paris à quelques 
kilomètres de la capitale. Tous avaient fui l’arrivée des 
Soviétiques. Le château se dressait au milieu d’un parc clos de 
murs de pierre épais. De vieux arbres centenaires en bordaient 
les allées. Pendant que les adultes jouaient aux cartes sur des 
tables dans le jardin, une grange faisait nos délices à nous les 
enfants. Nous préparions des spectacles tziganes. Une grande 
carriole nous servait de décor de scène. Tous les vieux objets qui 
ne servaient plus, des caisses de bois, des bouts de ferraille, des 
tissus échoués là, des bûches de bois oubliées, des barreaux 
d’échelle reprenaient vie pour la fête tzigane. La musique 
provenait de vieux 78 tours que Ton faisait jouer sur un 
phonographe : guitare et tambourins, accordéon, mélodies 
langoureuses et rythmes endiablés. On écoutait « les yeux 
noirs », « Kalinka », « les deux guitares » en accompagnant les 
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chansons. On se déguisait avec de larges chemises de paysans 
russes nouées d’un cordon à la taille, ou de larges jupons chipés 
à nos mères. Nous improvisions chants et danses russes de la 
vieille Russie d’avant la Révolution, ou même des chants de 
l’Armée Rouge qui réjouissaient notre public attitré de joueurs 
de cartes. Nous étions tous enfants d’émigrés : Nina, Alexis, 
Katia, et bien d’autres au gré des fins de semaine. La seule qui 
ne l’était pas était mon amie Marie-Claude Millet. Celle-ci était 
entichée de la culture russe au point d’en faire son choix de 
deuxième langue au lycée. Elle était secrètement amoureuse 
d’Alexis. C’est de cette époque que je tiens mon amour de la 
Russie et de son folklore et ma nostalgie de cette langue que je 
n’ai guère plus l’occasion de parler. J’ai dû attendre la chute du 
mur de Berlin en 1989 pour visiter ce pays si cher pour la 
première fois. 

Entre lycée Molière et lycée Janson, quatre années de bonheur 
dans une bande de garçons et de filles. Paris, année cinquante. 


97 




Christiane sur les planches à Deauville 






Christiane et son amie Catherine Ducoeurjoly 


Pas de mixité dans les lycées. Lycée de filles ou lycée de 
garçons. Les garçons attendaient les filles à la sortie de l’autre 
côté du trottoir. Serge Roussel venait me chercher. Nous flirtions 
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jusqu’à ce que ce flirt qui durait, devienne un véritable amour. 
Nous nous écrivions des lettres enflammées pour parler des 
moments tant attendus où nous allions nous retrouver. Nous 
attendions que les parents sortent, pour nous serrer dans les bras 
l’un de l’autre dans sa chambre. Premiers émois, premières 
amours où l’on se cherche. Découverte de la sexualité, premiers 
plaisirs, premiers émerveillements. 

Dans la bande de ses copains que nous retrouvions régulièrement 
dans les « surprise-partie » chez les uns ou les autres, les jeunes 
changeaient souvent de partenaires. Nous, nous restions toujours 
ensemble à vivre notre passion. Jusqu’à ce jour où, d’un 
commun accord, à vingt ans, nous nous sommes séparés, pour 
vivre chacun de notre côté d’autres aventures. Nous étions trop 
jeunes pour nous marier. 
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Christiane Sports d’hiver 

Je décidai alors de passer l’été en Israël, où des cousins et 
cousines se proposaient de me recevoir. Je pris le bateau au port 
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de Venise pour Haïfa avec un groupe de jeunes juifs. Juste le 
temps d’une journée pour visiter la ville en sortant de la gare. 
Nous étions ébahis par les vaporettos, les canaux, les gondoles 
qui glissaient silencieusement sur la lagune, les palais du Grand 
Canal et les ponts. Les églises et les musées nous fascinaient. 
Toutes les aventures se terminant place Saint Marc, je m’assieds 
avec mes camarades à la terrasse d’un café au soleil, devant la 
célèbre Basilique. J’ai conscience qu’une nouvelle étape de ma 
vie se dessine. Les touristes défilent sur la place, se font 
photographier avec les pigeons si peu farouches qui se posent sur 
leurs mains tendues. Venise a la réputation d’une ville pour les 
amoureux, pour les jeunes mariés en voyage de noces. Tout y est 
prétexte à rêver. 

Là, je perçois soudain une silhouette familière : Serge au bras 
d’une jolie jeune fille brune. Je ne m’y attendais pas. Il ne savait 
pas que j’embarquais le soir même sur un bateau pour Haïfa. Le 
hasard a fait que nous nous sommes retrouvés le temps d’un 
regard. " Toi ici ? ", une embrassade furtive. Quatre années de 
bonheur et d’insouciance ont défilé dans ma tête. Avais-je bien 
fait de me séparer de lui ? " Nous n’étions pas assez mûrs " me 
disais-je pour me conforter. Je riais, je pleurais. J’ai pris 
conscience que ma liaison avec ce jeune homme beau, rieur et 
tendre, se terminait là, à Venise, où il fait si bon se promener un 
jour d’été. 


102 




Christiane à Ramat Gan chez les Galun 
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Jérusalem 


En 1962, à vingt ans, j'arrive seule en Israël, à Jérusalem, et 
développe une passion pour cette ville et les jeunes israéliens. Je 
rencontre mes cousins à chacun de mes voyages en Israël. 

Meyer a fait la guerre d’indépendance et celle de 1956. Il 
organise les premières récoltes dans les villages arabes après la 
Guerre des Six Jours en 1967. Il devient l’ami des Maires arabes 
palestiniens. Je le suis en territoire occupé. Boubik, scientifique 
renommée, travaille avec le ministre égyptien de l’agriculture en 
coopération avec Israël. Rosine m’emmène sur tous les sites 
archéologiques et lit dans les pierres l’histoire antique biblique. 
Je fais un voyage unique sur un tanker autour de la péninsule du 
Sinaï avec Dov et Rosine et longe le canal de Suez face à 
l’Egypte qui vient de signer la paix avec Israël. 



Vue de Jérusalem et ses collines 
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J'écris : 

" Jérusalem aux cent collines, tu es une vieille prophétesse, toute 
creusée de rides et de sillons, sise seule au-dessus du gouffre 
aride et salé dont la brisure s'étend de l'ancien au nouveau 
monde. Tu es sublime dans tes guenilles. Les pins viennent 
pourlécher le bas de ta robe ocre de la poussière du désert. Tes 
sourdes proliférations sont animées du souffle divin". 

J'ai à vingt ans, grâce à mes cousins Ben Dror, un emploi de 
traductrice de russe en anglais et un petit studio. Je fréquente les 
jeunes artistes israéliens, acteurs de théâtre, musiciens, 
romanciers et poètes. Ma place est incontestablement là. Je veux 
rester en Israël. Colas m'enverra télégramme sur télégramme 
pour me faire rentrer en France. Par gratitude pour mes parents 
adoptifs, je rentre à Paris après trois mois. J'y reviendrai souvent. 
J'écris au cours d'une visite chez Rosine Ben Dror : 

"Le bleu profond de la nuit peu à peu se dissipe et laisse place 
au jour. Le soleil immanquablement domine. Les contours des 
arbres se dessineront avec plus de netteté encore sur la pierre 
blanche des immeubles. J’aime la luminosité de la ville, j’aime 
ses bruissements et ses silences. Le son du muezzin surgit dans 
le lointain pour rappeler que nous partageons ses collines avec 
des musulmans, des Palestiniens, et qu’ils comptent dans notre 
quotidien. 


105 




Vues de Jérusalem 
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Quand je repars du séminaire auquel j’ai assisté, c’est toute une 
bibliothèque que je rapporte avec moi, témoin du 
bouillonnement d’Israël où toujours un projet couve : cet hôtel 
musée consacré à Donna Gracia à Tiberiade, ou la Fondation de 
l’artiste Boris Schatz de l’académie d’art de Betzalel, 
Bibliothèque des temps bibliques, tel ce livre sur l’écologie qui 
remonte à nos racines au temps où les Hébreux n’étaient que des 
bergers nomades, trouvé dans la Réserve naturelle des plantes et 
animaux du temps de la Bible, là où les collines de Jérusalem 
descendent en pente douce vers la plaine." 

A Yad Vashem, j’ai vu ce puits sans fond où vont se refléter les 
portraits de nos disparus dans la Shoah. Ma gorge se serre, les 
larmes coulent sans que je puisse les retenir, émotion intense que 
je ne puis contenir. "Dans ce puits de Yad Vashem, tu chercheras 
ton identité dans ces profondeurs." Message que je donnerai à 
ma descendance. Ce même puits où jadis les femmes pouvaient 
regarder leur image en puisant l’eau. Moi, si je regarde, c’est ma 
mère que je vois : disparue au fonds d’un puits, le gouffre noir de 
la Shoah. 

«J’ai un lien étrange avec l’inconnu, probablement lié à ma 
naissance. » du roman « le Silence » de François Léotard. 
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Yad Vashem 


Guerre froide et mur de Berlin 

En 1962, je reçois mon diplôme d’interprète et de traducteur de 
la Sorbonne avec l’anglais, le russe et le français et postule pour 
mon premier emploi. Nous sommes en pleine guerre froide entre 
le bloc soviétique et le bloc occidental depuis 1947. Je passe des 
concours et suis embauchée comme interprète au Commissariat à 
l’Energie Atomique (CEA) pour la troisième Conférence 
Internationale sur l’Energie Atomique à Genève. 

Depuis la mort de Staline, des échanges pionniers scientifiques 
se nouent dans les milieux universitaires entre l’URSS, l’Europe 
et les USA. En effet, le Parti Communiste Français est assez 
puissant en France dans les années 50 et noue des contacts 
derrière le rideau de fer à partir de 1955 entre partis grâce à des 
voyages d’études. En 1957, un sommet scientifique des savants 
pionniers qui a lieu au Canada entre l’Est et l’Ouest, dénonce la 
course aux armements. S’il y a des accords culturels entre les 
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USA et l’URSS, il subsiste néanmoins des craintes d’espionnage 
assez fortes parmi des soviétologues éminents américains. 

Pour entrer au CEA, je subis une enquête du Ministère de la 
Défense à Paris et suis évincée de mon poste après quelques 
mois. En effet, l’enquête confirme les liens que ma mère, Marie 
Zbar, a gardés avec sa sœur Genia Steinhaus en Union 
Soviétique à Moscou dont le fils, Alexandre, est de surcroit un 
ingénieur dans le nucléaire. Le CEA m’offre un poste de 
bibliothécaire auquel je finirai par renoncer très vite. Je suis alors 
embauchée par Air France qui ouvre une ligne avec Moscou. 
Malheureusement un accident de voiture très grave m’empêchera 
de prendre ce poste. 

En 1973 a heu le Sommet d’Helsinki pour mettre fin à la guerre 
froide. Puis la CSCE, la Conférence sur la Sécurité et la 
Coopération en Europe a pour objectif d’aider les dissidents 
politiques et entame des négociations sur la circulation des 
personnes et la coopération culturelle entre pays du bloc 
soviétique, avec notamment des dispositions sur les Droits de 
l’Homme. Il y a une réelle volonté de coopération scientifique 
Est/Ouest dans la recherche, une coopération spatiale à partir de 
1975, puis des liens entre intellectuels par des programmes 
d’échanges universitaires officiels entre l’Europe occidentale, 
l’Amérique du Nord et le bloc soviétique. 

En 1975, nait le soutien occidental aux Juifs d’URSS qui leur 
permettra de s’exiler. Alexandre Steinhaus choisit de s'exiler 
d'URSS avec sa femme et ses deux fils. Après bien des 
pérégrinations, il s'installera à Chicago. Il aura alors une 
correspondance suivie avec sa tante Maroussia et avec moi par la 
suite. 

Après la venue au pouvoir de Gorbatchev la Péréstroïka 
s’accélère. La chute du mur de Berlin a heu en 1989. Ma fille 
Valérie vient tout juste de terminer ses études en relations 
internationales avec le russe comme langue parlée et est prête 
affronter le marché russe. Nous irons toutes les deux à Moscou 
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où nous nous ferons des amis pour la vie. Nous assistons à des 
manifestations en faveur d’Eltsine qui prendra le pouvoir de 
cette Russie nouvelle. 
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VI 


L’OR BLANC 


Georges Ganivet 

Je rencontrai Georges en 1964 pendant mes vacances de ski alors 
que je venais de terminer mes études d’interprète à la Sorbonne 
et que j’entamais mon premier emploi. Une aventure qui allait 
changer le cours de ma vie. Un amour fou né en montagne au 
cours d’un de mes séjours de ski. 

Mes parents partaient aux sports d’hiver avec des amis et ne 
voulaient pas me laisser seule à Paris. Ils m’envoyèrent chez des 
amis qui avaient loué un chalet à Méribel les Allues. 


Les années soixante : Méribel les Allues 

Méribel les Allues, village-station perché à 1400 mètres 
d’altitude dans la vallée de la Tarentaise dans les Alpes : loin du 
monde citadin. Habitat traditionnel d’agriculteurs de montagne, 
de maisons modestes et de granges aux façades de bois brûlées 
par le soleil. Les Savoyards avaient une vie de subsistance 
pastorale séculaire avec leurs chèvres, leurs vaches, le ramassage 
du foin, les vignes et le bois, qui s’est transformée rapidement en 
une économie touristique moderne et dynamique grâce aux 
sports d’hiver. 
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Méribel : l’Hôtel Le Dahu 


Le Dahu : 

Un vieux chalet bardé de bois, soubassement de pierres, toit de 
lauzes. Deux petits balcons plein sud au premier étage. Une 
grande terrasse au bord de la piste enneigée. On entre. Une petite 
porte vitrée débouche sur une salle tout en rondins. Une vaste 
cheminée où Georges fait des grillades au feu de bois. Son chien, 
fidèle Lassy, fait le guet dans la neige devant l’entrée sur la 
terrasse. Georges, parisien, était venu à la montagne par goût de 
l’aventure. Il y gagnait sa vie dans son hôtel- restaurant avec sa 
petite boite de nuit, le Caddie. 

J’étais venue faire du ski et c’est à peine si je l’ai regardé 
pendant que nous dinions au restaurant entre amis. Ce soir- là, il 
m’a séduite en venant s’installer à notre table. Nous ne nous 
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sommes plus quittés si ce n’est le temps qu’il devait consacrer à 
son travail. J’ai découvert un homme plein de charme, sûr de lui, 
heureux dans son milieu montagnard, pourtant plein de rudesses 
- climat et population locale - où il faisait figure d’étranger. Le 
travail ne lui faisait pas peur. J'ai appris à le connaître et je suis 
restée. 



Georges Ganivet et Christiane 
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Georges Ganivet et Christiane 


Georges Ganivet, né en 1935, dans une famille bourgeoise dans 
la banlieue Ouest de Paris, à Vaucresson, de père administrateur 
au Crédit Lyonnais, et de mère commerçante en lingerie, était ce 
type d’entrepreneur qui n’attendait rien de personne. Parti de 
rien, il s’est fait tout seul. 

Son père, Jules, la plupart du temps absent parce qu’il avait un 
autre foyer, était violent. Sa mère, déprimée, noyait son chagrin 
dans l’alcool. Enfant, il dut plus d’une fois la soutenir 
physiquement et psychologiquement. Son frère ainé, Jean, a fait 
la guerre en Algérie et en était revenu profondément marqué et 
sujet à la déprime. 

Après sa scolarité, Georges s’enfuit à Londres où il vit de petits 
boulots et se lie d’amitié avec Louis Guerra, un jeune italien, 
brocanteur de son métier. Après une tuberculose qui l’avait 
amené à se soigner en altitude en Lrance en sanatorium dans les 
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Alpes Maritimes, et un traitement fort d’antibiotiques qui 
l’affaiblissent, il avait choisi pour cadre de vie la vallée de 
Méribel. Pas sur un coup de tête. 11 avait traversé les Alpes du 
Nord au Sud dans une vieille 2 CV et étudié toutes les 
possibilités de faire sa vie en montagne. Son choix s’était fixé 
sur Méribel, 

En 1960, il acquiert un chalet à Méribel les Allues, une petite 
station fondée par Peter Lindsay, un Anglais, avec l’aide d’Emile 
Allais, qui se développe doucement. 11 décide tout de suite de 
transformer le chalet pour en faire un hôtel-pension. 11 crée des 
chambres, des salles de bain avec toilettes, met partout de la 
moquette pour améliorer son confort. Sans argent, il se met 
douze millions de francs de crédit sur le dos. L’hôtel Le Dahu se 
fera une notoriété avec ses grillades au feu de bois, ses gratins 
savoyards et ses tartes aux fruits. Georges a pour objectif avant 
tout de se dévouer pour ses clients, au gré des saisons d’hiver et 
des saisons d'été. 

En 1965, j'ai eu à Paris un grave accident de voiture avec la Fiat 
500 que je venais de m'offrir avec mes premiers salaires. Trois 
ans désormais où je subis plusieurs opérations sur mon fémur 
gauche, où je marche sur béquilles ou pire vis dans un pelvi- 
pédieu (un plâtre qui ceint les hanches et la jambe en un seul 
morceau). Entre mes séjours à l'hôpital, j'habite au Dahu où 
Georges et moi vivons notre amour malgré cette tragédie. 

La maladie déshumanise-t-elle ? 

Ce n'est pas tellement le soleil, la neige que je recherchais tant, 
que la tendresse retrouvée, la vie du coeur que la maladie m'avait 
tuée. Réduite à l'immobilité, j'avais acquis un sens profond de 
propriété. L'univers qui m'entourait me procurait cette immense 
joie de vivre qui m'habitait alors, au point de dire "mes 
montagnes" quand je parlais de la vue de mon balcon. Tout était 
bien là à moi, et j'en étais reconnaissante, mon lit, ma chambre, 
mais bien davantage, mes chiens et le chat qui n'appartenait à 
personne, mon chat. 11 suffisait de les voir évoluer sur la prairie 
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qui s'étalait devant le chalet pour me les approprier rien qu'en les 
couvant jalousement du regard. 



Christiane, Lassy et Pacha 


J'écrivais : 

"Tu m'as dit, viens voir ! La neige fraîche est tombée ce matin, 
l'hiver ne veut pas mourir ... 

Tu m'as dit "à ce soir" et sans moi tu es parti avec les chiens, je 
ne veux plus souffrir... 
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Je marcherai, j'irai sur les chemins, ivre de la brise mouillée du 
matin, j'humerai l'odeur forte de la terre oubliant d'un seul coup 
toutes mes misères. 

Mon âme est ivre, ivre de vivre, mon âme se meurt, meurt de 
langueur. Ni aujourd'hui, ni demain, mon corps dans son carcan 
de plomb ne recevra l'apaisement de tes mains, mon corps, mon 
corps est en prison. 

Je n'ai pas marché sur la neige, mes pieds nus, mes pieds n'ont 
pas connu ce sortilège. Je n'ai pas couru sur l'herbe drue où sont 
apparus les perce-neiges. 

Je reste sur ma couche, quand tout autour de moi se lève, je reste 
sur ma faim, quand tout autour de moi se couche, et jamais je 
n'étreins ce qui monte en moi de rêves. 

J'attends. L'hiver est mort, un an déjà s'est écoulé. J'attends de 
me précipiter dehors dans la joie de mes jambes retrouvées." 

Georges et moi nous marions en 1966 à Paris. Je suis encore sur 
des béquilles. Colas et Maroussia pensent que je ne tiendrai pas 
quelques mois cette vie en montagne et que je reviendrai à Paris. 
Ils se trompent. J’adore la montagne. Nicolas nait en avril 1967, 
suivi par Valérie en novembre 1969. Je travaille aux côtés de 
Georges pour développer la petite entreprise qui devient 
florissante avec les années. 
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Maroussia et son gendre Georges Ganivet 


Mes deux enfants sont nés d’une mère juive et d’un père qui 
avait reçu une éducation jésuite. Georges, mon mari, ne pouvait 


en aucune façon me comprendre, moi, la mère de ses enfants. Il 
était avec tous ses amis inconsciemment antisémite, par 1 
‘éducation qu’il avait reçu de ses parents. Au mieux, mon mari et 
moi avions décidé, si nous baptisions nos enfants, de ne pratiquer 
aucune religion. 



Nicolas et ses gardiens Pacha et Lassy 

Mon mari, à ma troisième grossesse m’a fait avorter. Il ne 
voulait plus d’enfant. Il m’a menacée de me quitter. J’en ai 
souffert dans ma chair. J’avais tellement honte que je devais 
anesthésier ma douleur physique et morale. L’avortement était 
encore interdit en France, j’avais dû partir seule pour 
l’Angleterre avec mon fardeau. Je sais aujourd’hui que j’aurais 
dû divorcer, mais avec nos deux enfants en bas âge, je n’en avais 
pas la force. Je l’aimais, j’aimais notre vie d’aventure à la 
montagne, j’ai refoulé en moi mon envie désespérée d’enfanter 
une troisième fois. 
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Méribel : Valérie et Nicolas 

J’ai connu la montagne en toutes saisons, les hivers où il fallait 
déneiger après chaque chute importante, les printemps avec la 
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cueillette des pissenlits à la fonte des neiges, les automnes où 
l’on engrangeait le bois pour l’hiver dans le bûcher. 



L’altiport de Méribel : Georges et le Morane de l’aéroclub 


Ne faisant pas de ski, étant donné ses responsabilités vis à vis de 
ses clients, Georges fut l’un des premiers élèves du Club 
d’aviation de l'Altiport. Il pilotait de petits avions en survolant 
les vallées et les glaciers. Pilote de montagne, il atterrissait sur 
des glaciers non homologués et dû même une fois atterrir en 
catastrophe dans un champ entre les vallées de Maurienne et de 
Tarentaise. 
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Pacha et Lassy 

Foisonnement des couleurs dans la vallée de Méribel. Au pied 
des cimes, les feuillus à dominante rouge et jaune or, à mi-pente 
les épicéas, les mélèzes et les arolles vert foncé à noir. Sur les 
sommets, un blanc neigeux qui laisse entrevoir des coulées de 
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pierres et de roche à nu. En amont notre vieux chalet avec un 
auvent sous le toit où l’on montait la réserve de bois pour l’hiver. 
Un énorme tas de bois au pied de l’échelle à monter au grenier. 
L’air est vif, transparent. Les enfants font la chaîne avec les 
bûches une à une. Je les hisse jusqu’à Georges qui les range avec 
soin en donnant un peu de pied à la pile pour qu’elle ne tombe 
pas. Un travail minutieux qui se répète à chaque automne en 
famille. L’hiver venu, on est coupé du monde par la neige en 
altitude. Les routes ne sont pas déneigées et le camion chargé de 
bois ne passe qu’une fois. 
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Nicolas et Valérie 


Au Dahu, vers six heures du soir, Georges bâtissait son feu avec 
de grosses bûches pour obtenir des braises brûlantes qui 
crépitaient doucement. Lorsque l’on venait de l’extérieur où le 
froid s’était fait mordant, on était saisi par l’odeur du feu de bois 
et celle de la viande grillée. La bonne chaleur mettait du rouge 
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aux joues et nous enveloppait d’une atmosphère douillette. Le 
bar s’animait, la soirée commençait. Au coin du feu, tous les 
yeux des clients étaient braqués sur la cheminée où le patron 
faisait cuire devant leurs yeux, comme on va au spectacle, le 
gigot à la broche. Une ambiance de sports d’hiver, une 
atmosphère intime qui créait du lien. Le spectacle était dans la 
salle de restaurant. 


SUCCESS STORY: show biz et lords anglais. 

La petite entreprise : 

J’ignorais tout de l’hôtellerie mais je me suis jetée à corps perdu 
dans ce métier. Le Dahu avait 15 chambres, un restaurant, un bar 
et une boite de nuit. Nous employions un chef, un plongeur, 
quatre serveuses qui faisaient aussi office de femmes de chambre 
selon les heures de la journée. Georges devait parfois se battre 
avec le personnel et moi faire face à des clients capricieux. 

J’avais en charge les réservations des séjours, l’accueil de la 
clientèle, la réception au quotidien et la facturation. Au 
restaurant, je prenais les commandes et proposais les meilleures 
bouteilles de notre Bordeaux maison : le Château de Caries. 
Georges veillait à la bonne marche de l’affaire en matière de 
gestion, je faisais tous mes efforts pour être aimable et souriante 
avec mes clients, notamment ceux d’Outre Manche avec lesquels 
je parlais un anglais courant. 
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Méribel: Hôtel le Dahu et sa terrasse 


Georges et moi allions faire nos achats de jambon cru de Savoie 
dans des hameaux au fin fond de vallées dans les caves où les 
paysans mettaient leurs jambons à sécher. L’été, nous montions 
dans les chalets d’alpage où les bergers faisaient cuire le lait 
pour fabriquer le fromage dans un grand chaudron de cuivre de 
mille litres. Nous achetions le Beaufort sur place. Le troupeau 
d’une centaine de tarines paissait au pied du glacier de 
Gebroulaz, au refuge du Saut, dans un pâturage d’herbes fleuries. 
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Méribel : Christiane et Georges 


Nous avons tous deux innové pour agrandir notre clientèle. Le 
Dahu, un lieu où il fait bon vivre. Nous sommes passés très 
rapidement de l’hôtel pension au restaurant « branché ». Tout 
d’abord en créant un snack bar à l’heure du déjeuner, où Ton 
servait entre midi et trois heures, ce qui satisfaisait les skieurs au 
plus haut point. Une carte au choix avec des charcuteries 
savoyardes, des salades variées, des omelettes et des club- 
sandwich, des tartes et des coupes glacées. Nous avons ainsi 
doublé notre capacité de tables de restaurant sur la terrasse et 
forgé notre réputation. Venait ensuite l’heure du goûter après 
une journée de ski, avec chocolats chauds et pâtisseries maison, 
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les tartes aux fruits recette de Lenôtre. Suivait l’heure des 
apéritifs au bar orné d’un superbe samovar en laiton. Nous 
avions pour clients les lords anglais et des personnalités du 
show-biz ravies de se trouver loin des paparazzis. Le Duc et la 
Duchesse de Bedford et leurs amis venaient dans l’espoir de 
trouver Brigitte Bardot sur un tabouret de bar sirotant un verre de 
champagne, dans son époustouflante beauté. Brigitte, mon amie, 
nue sous son pull, vêtue d’un pantalon de velours ajusté, sa 
chevelure inondant ses épaules d’un blond doré. 



Brigitte Bardot et Miroslav Brodzek (Mirko) dinant en tête à 
tête en amoureux chez nous aux Colleys. 
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Les premiers clients passaient à table à sept heures, en général 
des Hollandais, des Allemands, les suivants à huit heures et 
demi, les derniers vers dix heures. Notre petite entreprise 
minimum de place faisait un maximum de chiffre d’affaire. Une 
«success story » ! 


La boutique d'antiquités. 

Nous avions une passion pour les antiquités. Georges 
collectionnait les instruments de musique anciens : pianos 
mécaniques, vieux gramophones, orgues de barbarie dont 
quelques spécimens ornaient la boite de nuit. Le Caddie. Un 
confessionnal glané je ne sais où, des tabourets à bascule 
recouverts de tissu zébré noir et blanc complétaient la décoration 
insolite. A cela, nous avons ajouté des trésors que nous sommes 
allés chiner chez les gitans en Espagne : des bois dorés, des fers 
forgés, des pots en faïence, des plats à barbe, des mortiers en 
laiton, etc. Dans un premier temps, ces objets ont décoré l’hôtel. 
Très vite, nos clients nous les ont achetés. De fil en aiguille, nous 
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sommes devenus brocanteurs, puis antiquaires. Suivant les 
indications de Louis Guerra, retrouvé à Londres et antiquaire 
chevronné de Portobello, nous avons traversé toute l’Angleterre 
jusqu’au fin fond de l’Ecosse pour rapporter des commodes 
anglaises en pin, des enseignes de pub en bois, des gravures 
anciennes, toutes sortes d’objets d’argenterie, des glaces gravées, 
etc. 



Christiane antiquaire 
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J’ai alors ouvert une boutique dans le centre de la station qui a eu 
d’autant plus de succès que la station se développait à grande 
vitesse grâce à la liaison des Trois Vallées avec Courchevel, les 
Menuires Val Thorens en 1972. Nos petits meubles et objets 
convenaient fort bien à la décoration des chalets et appartements 
de montagne. Les touristes en étaient friands. Nous achetions 
aussi aux paysans sur place dans les villages de la vallée : des 
buffets savoyards, des tables rustiques, des bancs, relégués dans 
des caves et couverts de fientes de poules. Les savoyards nous 
vendaient des moulins à café, des fers à repasser en fonte, des 
outils à bois, rabots, râteaux ou fourches, beurriers en bois, ou 
jolis brocs et instruments en fers forgés. Nous avons même 
troqué des planches de grange grillées par le soleil contre des 
lambris tout neufs. Les paysans étaient contents de se débarrasser 
de leurs meubles rustiques en bois massif pour se remeubler en 
formica. Je retrouvais avec plaisir les clients du restaurant à la 
boutique. Je m’étais même fait des amies qui ne rechignaient pas 
à faire l’article pour s’amuser et passer du métier d’actrice à 
celui de marchande. Marlène Jobert, Sabine, épouse d’Henri 
Salvador, adoraient venir m’aider. 

L’été, nous décapions, réparions, astiquions tous ces objets pour 
les préparer à la vente. Beaucoup de travail mais aussi du goût 
pour les belles choses et le plaisir de chiner. 
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Georges et Valérie 









Christiane et Nicolas 
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Christiane et Valérie 


Notre belle entreprise prit fin un jour de 1981 alors que les 
Nouvelles Normes en hôtellerie exigeaient que les discothèques, 
les établissements hôteliers ou accueillant du public se mettent 
aux normes pour l’accessibilité et l’amélioration contre 
l’incendie et exécutent les travaux correspondants en matière de 
sécurité. 

Le bâtiment de notre Dahu n’était que pierres et bois, et l’on ne 
voyait pas comment y introduire du béton sans le raser 
complètement. Nous nous sommes alors rabattus sur une 
location à un tour opérator privé britannique, très friand 
d’amener ses clients à Méribel les Allues qui entre temps avait 
pris une dimension internationale. 
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Nous partions nous installer à Annecy où les enfants allaient 
poursuivre leur scolarité dans un bon lycée. Georges se chargeait 
avec son architecte de faire des plans pour un projet para- 
hôtelier, qui comportait des chambres d’hôtel, des appartements 
et un restaurant. Son projet un peu trop ambitieux n’a pas reçu 
l’accord de la Mairie des Allues. Les voisins se sont regroupés 
pour mettre des bâtons dans les roues à Georges trop 
mégalomane. 


Le Chalet Sam, à Méribel village en Savoie, mes quarante 
ans. 

Nous avons fait construire le chalet sur des petits terrains achetés 
un à un à des paysans dans les années quatre-vingt. Victorine 
nous vendit le plus grand. En son honneur nous l’avons nommé 
Samothrace. Nous faisions référence à la Victoire de Samothrace 
car nous avions incorporé au-dessus de la lourde porte de 
l’entrée en bois une sculpture de tête de femme grecque. Un beau 
chalet de famille isolé, un peu trop vaste pour qui vit en ville. 
Nous l’avons peu habité et beaucoup loué à des étrangers 
pendant les saisons de ski. Je me souviens que nous avons été 
nous-mêmes choisir des quartz et des schistes avec les enfants 
dans les moraines de glaciers pour construire la cheminée. Les 
pierres blanches transportées à dos d’homme, étaient incrustées 
de rhizocarpons verts et roux. Accompagnés par les chiens on 
les descendait des sommets jusqu'au village, à dos d’homme. 
Rien de plus beau que cet emplacement face à la vallée Nord- 
Sud qui découvrait toute la chaîne des sommets de Tarentaise 
devant nos yeux, avec la prairie fleurie à nos pieds. 

J’avais plaisir à entendre le grondement des torrents de 
montagne et des cascades qui semblaient faire jaillir l’eau du 
ciel, le crissement des pas sur la neige fraîche, le bruit régulier 
des gouttes d’eau de la neige qui fond des toits, le tintement des 
rires d’enfants, le grelot des vaches dans les prés alpins. Je 
sentais l’air pur d’après la chute de neige, la douceur de la 
mousse au pied des arbres de la forêt, l’odeur de la terre 
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mouillée, l’odeur des foins. Je découvrais l’énorme variété des 
fleurs de montagne, les étoiles sur fond de ciel de nuit d’été 
quand nous nous allongions à même le sol. Je n’ai pas oublié la 
douceur des soirées d’hiver au coin du feu qui s’efface, loin de 
l’agitation trépidante de la ville qui vous submerge. 



Méribel Village : Le chalet Sam 
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Les étés y étaient animés. Nous recevions famille et amis. Nous 
les guidions dans la découverte du Parc de la Vanoise grâce à de 
longues randonnées au plateau de Tueda, aux lacs de montagne 
alimentés par des cascades et un torrent, le Doron, au refuge du 
Saut où paissaient les troupeaux. La traite était manuelle. On 
grimpait au son des cloches des vaches au Mottaret, au Laitelet, 
au pied de l’aiguille du Fruit. On tentait d’y voir les marmottes 
en les repérant grâce à leur cri strident. Nous piqueniquions en 
pleine nature au milieu des arcos et des fleurs sauvages, dont on 
se plaisait à retenir les noms : génépi, joubarbe, gentiane, lupins 
et campanules. On ramassait les myrtilles avec un peigne pour le 
dessert sur le Burgin. Les choucas survolaient les vallées. A cette 
époque on autorisait encore les véhicules quatre-quatre sur les 
sentiers. Un moyen d’aller explorer encore plus haut des 
hameaux abandonnés aux cabanons construits de murs de pierres 
sèches. 

Peu à peu le village s’est construit jusqu’à devenir une véritable 
station de ski : les maisons et les granges ont été retapées les 
unes après les autres. Des chalets construits les uns à côté des 
autres, des immeubles avec des commerces, une remontée 
mécanique. C’en était fini de la prairie, des chevaux en liberté et 
des troupeaux, des granges à foin et des petits potagers. 
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Blacky 


Tafia 
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VII 


CHANGEMENT DE VIE 


L’appartement du bord du lac d’Annecy. 

Avenue d’Albigny. Un appartement dans un immeuble moderne 
face au lac d’Annecy, vue imprenable au neuvième étage. Les 
enfants adolescents font leurs études au Lycée Berthollet. Je 
travaille en tant que professeur de français pour cadres étrangers 
à Richard Lewis School, poste obtenu grâce à mon diplôme 
d’interprète. J’héberge une jeune anglaise, Paula, professeur elle 
aussi, qui parle sa langue avec les enfants. 

Autant la qualité de vie dans cette ville sur fond de lac et 
montagnes était belle, autant j’étais déprimée d’y vivre sans mon 
mari. La dépression s’est installée peu à peu, en réaction à la 
désagrégation de mon couple. La vieille ville pourtant si 
pittoresque ne m’arrachait pas à mon chagrin. Je découvris que 
mon mari s’était fait une nouvelle vie loin de moi et des enfants. 
Tout ce que nous avions construit ensemble s’écroulait. J’étais 
inconsolable, je souffrais d’abandon. Résurgence de mon 
enfance. Je n’imaginais pas qu’à quarante ans on puisse repartir 
et refaire sa vie. 

J’ai remarqué qu’il poussait des "coups de gueule" de plus en 
plus fréquemment, sans raison, pour des broutilles. Je l’aurais 
supporté. Mais les gueulantes, les reproches apparaissaient 
sournoisement, sans que Ton s’y attende, en public, sans que je 
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puisse répliquer pour ne pas envenimer les choses. Par ses 
propos, il me mettait à l’écart, me faisait passer pour une 
hystérique. Sa mauvaise foi me révoltait. Loin de se calmer avec 
le temps comme je l’espérais, il en vint aux coups. Ma parole 
récurrente : « qu’est-ce qui se passe ? Tu es malade ? Pourquoi 
nous gâches-tu la vie ? » il ne la supportait pas. 11 se mit à me 
battre pour me faire taire. J’encaissais. Jusqu’au jour où me 
rendant dans ma vieille Peugeot au chalet que nous faisions 
construire, où il avait coutume de se rendre pour surveiller les 
travaux, je rentrai sans difficulté et fut stupéfaite de voir que le 
petit déjeuner était soigneusement préparé pour deux. Je montais 
dans la chambre sans un bruit et le surpris au lit avec une jeune 
femme : nus, tous deux, endormis, paisibles. Je n’ai pas fait le 
rapprochement tout de suite entre sa violence et son infidélité. 
Pris en flagrant délit d’adultère. 

De savoir que Georges avait une maîtresse, qu’il me trompait 
depuis longtemps a été pour moi une grande surprise tant j’étais 
naïve. J’éprouvai une grande colère, soudaine, terrifiante. J’étais 
prête à tout casser. Puis le sentiment d’abandon ressurgit 
insidieusement au fond de moi comme une petite mort. Tout 
mon corps se délitait comme si je disparaissais et n’était plus 
qu’une chiffe molle, incapable de réaction, seule au monde, 
dénuée de substance et de subsistance, une petite chose qui 
n’intéressait personne, que l’on pouvait piétiner, violenter, puis 
jeter aux ordures. Une victime. J’avais quarante-trois ans et ma 
vie était finie. 

Je décide de retourner vivre à Paris avec les enfants dans un 
appartement qui appartenait à mes parents en banlieue Ouest, à 
Vaucresson, juste au moment où Nicolas entame ses études 
supérieures, et Valérie ses dernières années de lycée. J’acquiers 
un chien trouvé à la Société Protectrice des animaux : Stan, 
dénommé ainsi en l’honneur de Stan Getz, le musicien de jazz 
dont mon ami Philippe et moi sommes très friands. 

Je divorce en 1987, à la demande de mon mari, influencé par sa 
maîtresse. Nous partageons nos biens : il garde l’hôtel, je garde 
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le chalet. Je tenais à ce qu’il puisse à nouveau exercer son 
métier. 

Je me trompe : Georges Ganivet qui s’est remarié avec Pascale, 
qui a vingt ans de moins que lui, meurt d’un cancer du foie en 
juin 1989. Mes enfants n’avaient que 18 et 20 ans. Valérie pleure 
son père et je pleure la mort d’un ami, le père de mes enfants, 
avec lequel nous avons vécu tant de belles années. Nicolas 
retrouve une famille aimante grâce à sa future femme, Virginie 
Baudard de Fontaine, dont les parents Philippe et Nicole 
l’accueillent à bras ouverts. 



Christiane et Stan 

De nouveau le syndrome d’abandon fait des ravages, je sombre 
dans une profonde dépression qui a commencé en 1983 quand je 
me suis sentie abandonnée par mon mari. 

Cette période coïncide avec la mort de mon père. Colas n’avait 
foi qu’en la science, toutes les sciences : la démographie, les 
technologies de la Défense de l’armée israélienne, la médecine, 
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les nouvelles technologies. Il consentait d’ailleurs des dons 
généreux à la LIBI, les forces de la Défense d’Israël. Il avait 
décidé de donner son corps à la science après sa mort. Elle est 
survenue brutalement à l‘âge de quatre-vingt-cinq ans d’une 
grave lésion cardiaque, le 8 mars 1988, à la clinique où l’avait 
amené le Samu qu’il avait lui-même eu le temps d’appeler le 
matin même. Rosine et moi étions là pour un dernier adieu. Le 
corps de Colas enveloppé dans un grand sac plastique était jeté 
dans une camionnette à destination de la Faculté de Médecine. 
La veille, Boris et Lucie Krynski étaient venus de New York 
pour lui rendre visite, Dov Ben Dror son neveu et sa femme 
Rosine étaient venus d’Israël. 

Ce fut pour moi et mes cousins une stupeur et un chagrin que 
d’apprendre la mort de cet être tant aimé. Colas était un homme 
aimable et bon, d’une intelligence très fine. Il avait suscité des 
amitiés nombreuses par son charme et la sûreté de ses jugements. 
Ceux qui l’approchaient étaient séduits par sa distinction, 
conquis par son affabilité, sa conversation éclairée, son caractère 
généreux et par-dessus tout cette infinie bonté qui le faisait se 
dévouer à ceux qu’il aimait. Le lendemain de sa mort mes 
cousins étaient là pour m’aider à surmonter mon chagrin. 

Je l’ai beaucoup pleuré. J’avais désormais à charge Maroussia 
qui était atteinte d’un cancer. Elle a fait une complication 
médicale grave, une pleurésie. Boris Krynski, médecin, l’a 
envoyée à la même clinique où Colas était en réanimation. J’ai 
du lui cacher la mort de Colas pendant quelques jours. Après son 
rétablissement, je l’ai installée chez elle avec deux infirmières 
qui ont pu la choyer à tour de rôle, l’une de jour, l’autre de nuit. 
Je lui rendais visite tous les jours. Elle est décédée un an plus 
tard, en juillet 1989, peu après son ex-gendre. 
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VIII 


MA RECONSTRUCTION 


Après la mort de mes parents adoptifs je réalise que je ne sais 
rien. Mes parents ne m’ont rien transmis sur le judaïsme. J’ai une 
grande soif de connaissances. Je me suis alors à quarante ans 
passés jetée à corps perdu dans l’étude du judaïsme, pour couvrir 
tous ces silences et ces manques. 

Le non-dit, les souvenirs enfouis si loin que l’on ne veut plus 
jamais y puiser parce que trop douloureux, les petites phrases 
anodines jetées ça et là qui méritent des explications que l’on ne 
veut pas me donner et le fait d’être juif tout en se fondant dans la 
société laïque française. Bref un mystère qui entoure les 
disparus. C’était mon lot à vrai dire, cela n’a aucunement troublé 
ma jeunesse, où ma connaissance de la Bible passait par les 
poèmes de Victor Hugo, le théâtre de Racine, les gospels ... 

J’ai réalisé en reconstituant la vie de mes parents dans un album 
de famille tout ce qu’ils m’avaient occulté. Comment retrouver 
tout ce passé qu’ils avaient emporté avec eux, ce passé juif, dans 
l’exil, sous l’occupation, avec la déportation de leur famille 
proche ? J’avais l’impression d’être exclue, d’avoir perdu mes 
repères, d'être déracinée. Je suis donc partie en quête de mon 
identité. 

Je rejoins la Coopération Féminine, une association juive, dont 
Maroussia était par bonheur membre donatrice, dirigée alors par 
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Liliane Klein Lieber. L’accueil est chaleureux. J’ai tout de suite 
rencontré des femmes qui auraient pu être mes sœurs, ou des 
mères, enfin des grands-mères de substitution, juives, comme 
moi, heureuses de se retrouver dans mille activités sociales et 
culturelles. J’ai découvert l’entraide juive. J’ai mesuré l’état de 
mon ignorance des faits juifs et d’un milieu riche de cultures et 
de traditions différentes, plein de mots magiques, d’odeurs, de 
senteurs, de lieux inconnus, souvent mêlés de diasporas aussi 
dissemblables que celle issue du monde ashkénaze et celle du 
monde sépharade. 

Je fais mes premières formations politique et culturelle avec 
Henri Cohen Solal qui donne des cours de Bible et Denis 
Charbit, jeune historien qui me passionne avec ses cours sur 
l’histoire contemporaine d’Israël. Avec Jacques Tarnéro 
j’apprends le pourquoi et le comment de l’antisémitisme. Mon 
univers s’est peuplé de personnages bibliques, de personnages 
historiques dont la vie m’a été racontée par Lily Scherr, de 
femmes et d’hommes écrivains, de penseurs et de philosophes ou 
de responsables d’activités diverses. Mon espace, ma culture se 
sont étendus. Mon temps a pris le rythme du Shabbath et des 
fêtes juives. Ma vie a pris un nouveau sens. 

En 1992, Je rejoins l’équipe de rédaction de la revue de la 
Coopération Féminine sous la direction de Claude Meyer, 
journaliste à Actualité Juive. J’ai réalisé de nombreux petits 
reportages, et rencontré des gens extraordinaires parmi les 
bénévoles. J’ai suivi des colloques passionnants au Conseil 
International des Femmes Juives, interviewé des femmes 
présidentes des communautés des pays de l’Est ou d’autres 
continents. Enfin j’ai écouté des personnalités du monde juif. 

Je me fais maintenant l’avocate de la transmission dans ce 
qu’elle a de plus suave, de plus grave et de plus généreux, de 
plus ésotérique et de plus familier. Le journal de la Coopération 
aux centres d’intérêts multiples mais au regard posé sur les 
problèmes d’aujourd’hui, vus sous l’angle juif, n’est-il pas 
justement un bon outil de transmission ? Autant d’articles à 
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conserver, à relire, pour les ressortir juste au bon moment, quand 
notre culture ou nos souvenirs font défaut. 

Je m’inscris aux cours d’hébreu de Yaël Yotam. 

Toujours désireuse de faire à fond ce que j’entreprends, en 1999 
je m’inscris au Diplôme Universitaire d’Etudes juives à la 
Sorbonne. Trois ans de bonheur avec des professeurs 
passionnants jusqu’à mon diplôme en 2002. 

Avec le professeur Joseph Mélèze Modrzejewski, j’étudie 
l’histoire des Juifs dans l’antiquité. Je survole la Septante, la 
traduction de la Tora en Grec pour les Juifs d’Egypte. Je consulte 
la revue d’Histoire sur Cléopâtre et les Juifs. J’étudie le procès 
contre Jésus par Flavius Josèphe. Je lis Philon d’Alexandrie. 
J’apprends la pratique religieuse des Judéens d’Eléphantine, la 
loi impériale d’Esdras, le scribe, pour les Juifs dans l’Empire 
perse. Je lis le code de lois du roi Hammurabi de Babylone. 
J’apprends à comparer les textes grecs, latins et hébraïques. 
J’aborde les nouveaux Chrétiens avec Paul de Tarse. 

En histoire du cinéma yiddish, je disserte sur l’œuvre d’Ernst 
Lubitsch, l’un des plus grands réalisateurs du cinéma d’avant- 
guerre. 

Avec Israël Kouts, j’apprends l’histoire récente d’Israël. Avec 
Claude Singer, directeur des Etudes Pédagogiques au Mémorial 
de la Shoah à Paris, je me lance dans l’histoire du monde 
ashkénaze et du Yiddishland au XIXe siècle : politique, théâtre 
et littérature. Je fais le portrait d’Isaac Bashevis Singer, prix 
Nobel, écrivain émigré à New York qui fait revivre dans ses 
romans et ses nouvelles les Juifs de sa Pologne natale. 

Je parfais mon hébreu avec Elisheva Banoun. J’étudie les 
philosophes juifs avec Ariane Kalfa, spécialiste de Martin Buber 
et de Lévinas. Je m’évertue à comprendre le Droit Hébraïque 
avec le Professeur Weingort. Madame Liliane Vana essaie de me 
familiariser avec le Talmud et la Torah. Madame Hidiroglou me 
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passionne avec l’anthropologie où l’on discute des rites juifs et 
de leur modernité. 

Je devenais membre du Conseil International des Femmes Juives 
(ICJW) où j’effectuais une mission de représentante bénévole 
déléguée à l’UNESCO. Je me suis engagée, j’ai milité en 
disséquant les ressorts de l’antisémitisme, en me consacrant au 
dialogue interculturel et interreligieux pendant plus de vingt ans 
et à faire connaître le monde juif aux non-juifs. Je représente 
actuellement ICJW au Conseil de l’Europe. Je m'appelle 
désormais lana Zbar. 

Je découvris que les sources documentaires sur ce monde disparu 
étaient nombreuses, entre les livres, les films et surtout les 
archives. J’aimais la démarche d’Anski, un chercheur qui a su 
collecter et répertorier toute la production du Yiddishland et dont 
on a découvert la collection d’œuvres théâtrales et de chansons 
du folklore yiddish caché au fond d’une église russe. Dans les 
Pays Baltes, je vis que les témoignages ne manquaient pas de 
nombreux survivants qui avaient pu s’échapper des filets des 
Einsatzgruppen. Ceux-ci tuaient un par un les juifs de villes 
entières après leur avoir fait creuser la fosse commune où les 
commandos allaient jeter leurs cadavres les uns sur les autres. 
L’effroi me gagnait de constater l’organisation implacable 
d’Hitler et de sa Gestapo pour spolier, humilier et déporter puis 
tuer tous les Juifs des pays européens envahis par son armée et 
ceux d’Union Soviétique. J’étais terrorisée par la barbarie de ce 
peuple soi-disant civilisé et démocratique qui comptait de 
nombreux intellectuels, compositeurs, philosophes et écrivains 
célèbres et qui ont tous suivi leur chancelier au cri de « Heil 
Hitler ! ». 


147 



Autre amour, autre vie. 


Août 1990. Ma vie recommençait avec l’amour que nous nous 
portions Georges Neu et moi depuis notre rencontre au golf de 
Méribel, où il était venu passer ses vacances seul. Son ex-femme 
n’avait pas voulu lui confier leur fils Edouard. 

J’ai découvert avec ravissement Georges au cours de cette 
ballade en montagne le long du cours du torrent : Le regard 
balaie le sol jonché de brindilles à la recherche des champignons. 
La mousse au pied des arbres tel un tapis invite au silence, à la 
méditation. Moiteur humide des sous-bois, animaux de la forêt 
que l’on entend et que l’on cherche vainement à distinguer : 
écureuils, fouines, dont on devine la présence grâce aux tas 
d’écorces de glands laissées à même le sol. On tente de lire les 
années des pins cembro, épicéas, mélèzes, en comptant leurs 
anneaux. La vraie récompense vient en grimpant lorsque l’on 
découvre des buissons de myrtilles que l’on cueille avec des 
peignes en bois : une amélioration incontestable du pique-nique 
de pain et de fromage. Splendeur de la nature ! 

Mais surtout mon nouvel amour, Georges, médecin divorcé, m’a 
ouvert toutes grandes les portes de sa famille où j’ai reçu en 
cadeau l’affection paternelle de son père, Erwin. 
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Deauville 1991: Christiane et Georges Neu 


" Erwin, j’étais vraiment esseulée lorsque je t’ai rencontré. Je 
n’avais plus ni père, ni mère, ni mari. Tu habitais rue 
d’Hauteville, ce quartier embouteillé de Paris où jamais je 
n’aurais pu vivre. Un vieil immeuble du dixième arrondissement 
qui avait eu son heure de gloire mais où tout était délabré. Tu 
étais un homme petit, mince, élégant, aux cheveux blancs. Tu 
devais avoir soixante-dix ans. Ton large sourire, ta voix devenue 
si familière, m’ont enveloppée d’une atmosphère bénie, comme 
si j’étais de la famille. Je ferai de toi un ami, un père, un guide. 
Tu as su retrouver les miens dans les méandres de ma mémoire 
défaillante. Tu m’as introduite au Mémorial de la Shoah où j’ai 
pu consulter les archives et apprendre les numéros de convois de 
ces disparus que je n’avais pas connus. 

Je t’ai souvent accompagné dans tes sorties. Nous sommes allés 
à la Synagogue de la place des Vosges où se situe la maison de 
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Victor Hugo. Nous avons suivi un office pour la commémoration 
de l’anéantissement du Ghetto de Varsovie. La place avec ses 
arcades et ses immeubles classés aux pierres roses était illuminée 
par le soleil couchant. Nous nous sommes reposés dans le square 
où les pigeons picoraient les miettes laissées par les goûters 
d’enfants. Je t’ai emmené visiter l’Hotel de la Reine, une 
magnifique demeure restaurée du XVIII ème siècle, avec une 
cour pavée et arborée. On y jouait l’adagio d’Albinoni. De 
délicieux moments que nous avons partagés. 

Tu m’aimais comme ta fille que tu avais perdue dans sa jeunesse. 
Je t’ai accompagné jusqu’à la fin de tes jours à tes quatre-vingt- 
douze ans. J’étais attentive à tous tes désirs.... Comme une fille." 

Erwin m’a mis entre les mains « le Mémorial de la déportation 
des Juifs de France », l’ouvrage capital, publié par Serge 
Klarsfeld, m’a fait découvrir les archives du Mémorial de la 
Shoah. 

J’ai pu enfin faire le deuil de Fleurette, que j’ai nommée 
« maman chiffres » : tout ce qui reste de sa présence sur terre : 
sa date de naissance, la date de son arrestation pour Drancy, son 
numéro de matricule gravé sur le bras, son numéro de convoi, 
ses huit évasions, le nombre de juifs gazés à leur arrivée au camp 
d’extermination d'Auschwitz. 

J’ai rencontré Serge Klarsfeld et adhéré à la FFDJF, l’association 
des Fils et Filles des Déportés Juifs de France. 

Fini le temps de la solitude, fini le temps de l’incompréhension. 

Pour Paulette Neu, la femme d’Erwin, nommée Sultane, son 
totem des Eclaireuses Israélites de France, j’ai écrit « Choisis la 
vie » un recueil de témoignages sur le sauvetage des enfants juifs 
pendant la seconde guerre mondiale dans la Maison de Beaulieu 
par les E.I.F. 
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J’ai pleuré avec elles, pour elles. J’ai souri à leur destin de grand- 
mères éparpillées dans le monde entier. Je sais que ce livre est 
destiné avant tout à leurs petits-enfants. 


Iana Zbar 


" CHOISIS LA VIE " 


LES ECLAIREURS ISRAELITES DE 
FRANCE 

A BEAULIEU SUR DORDOGNE 

Le sauvetage des enfants 
1939 - 1944 
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LE MAHJ : MUSEE D’ART ET D’HISTOIRE DU 
JUDAÏSME 

Rien n’est perdu : la transmission est possible. Il suffit d’ouvrir 
les yeux : tout ce que l’on peut apprendre du judaïsme est là. 

Je m'y sens chez moi, chez les miens. Je n’ai qu’à m’installer. A 
la boutique, à la cafétéria, salle voûtée aux fresques peintes 
restées en l’état, sentiment de familiarité avec les noms des 
auteurs et des artistes des livres qui s’alignent sur les rayons. Je 
mesure d’un coup d’œil tous ceux que je n’ai pas lus. Le coin des 
enfants : j’y vais pour glaner un livre à feuilleter pour 
transmettre à mes petits-enfants. J’ai un sentiment de sécurité 
dans ces murs lambrissés de bois, ces pièces hautes de plafond, à 
la lumière tamisée, où au détour d’un couloir filtre un rayon de 
soleil par une fenêtre. Tout le savoir est désormais accessible 
dans cette maison. 

Dans l’entrée majestueuse, au pied de l’escalier monumental en 
spirale du XVII ème, des photos de l’époque rappellent la 
tragédie de la Shoah. Les listes de noms des déportés du convoi 
N°9, les photos du quartier où les miens ont vécu, scènes de rue 
où les habitants portent l’étoile jaune. Je me replonge en arrière, 
comme si Fleurette marchait avec moi, là à côté de moi. Je 
replonge en arrière pour essayer de comprendre ce que je n’ai 
pas vécu : l’occupation allemande. Dans une courette du musée, 
sur un mur triste et nu, les noms des habitants du lieu disparus 
dans la Shoah, les boutiques de l’immeuble, lieux de vie du 
monde ashkénaze, comme si j’y étais. Dans une salle adjacente, 
la reproduction à l’identique des maquettes de synagogues en 
Ukraine, en Pologne, avant qu’elles ne soient incendiées. Avant 
qu’ils n’émigrent et ne soient chassés de Berditchev, de 
Kamenetz Podolsk, de Byalistok... Je hurle de douleur. Tant 
d’injustice, de barbarie dans les pogroms. Pour m’apaiser, 
j’observe le tableau bien connu de la scène du mariage juif de 
Frankel : beaucoup de pudeur, de tendresse, de douceur dans 
cette scène traditionnelle si bien décrite. 
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J’aime aussi la souka, en planches de pin toutes simples, ornée à 
l’intérieur de fresques défraichies. Atmosphère particulière 
décrivant l’environnement des Juifs allemands de la forêt noire 
au début du siècle. Je lis en lettres hébraïques : Ieroushalaim, 
mot lancinant qui revient dans toutes les prières. J’entends leurs 
voix. Dans la salle du premier étage, celle des objets du culte, 
bardée de panneaux explicatifs des rites juifs, je mesure la portée 
universelle de la diaspora juive, avec ses orfèvres, ses tisserands 
de tous les pays. De retour au rez-de-chaussée, les stèles 
funéraires du XIII éme siècle me rappellent la présence des Juifs 
français du moyen âge. 

Quand je pénètre dans la bibliothèque aux murs tapissés de 
livres, je réalise la somme des savoirs à ma portée et des 
réponses à ma quête identitaire. 


MOSCOU, POST SOV 

Moscou, une ville qui était pour moi interdite de séjour par 
injonction familiale. 

Un père qui, chassé par les communistes à la Révolution russe, 
s’était vu forcé d’émigrer en France poussé par le destin. Un 
régime qui est tombé sans grand fracas de guerre avec la chute 
du mur de Berlin provoquée par des citoyens épris de liberté. Ma 
fille et moi, qui parlions un russe parfait, décidons de nous y 
rendre dès 1991. 

La Russie s’ouvrait alors et je m’engouffrai dans la brèche à la 
suite d’Artiom, un jeune artiste venu glaner des idées en France 
chez des personnes de ma connaissance. 

Artiom me propose de me recevoir chez lui à Moscou. Rendez- 
vous à la bouche du métro sous l’imposante statue de Pouchkine. 
Nous arpentons les grandes avenues où circulent les trams 
bondés, peu de voitures, croisons des personnes âgées frileuses 
arpentant les trottoirs à la recherche d’une pièce souvent contre 
un pirojki confectionné à la maison, des jeunes filles un peu trop 
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maquillées juchées sur des talons un peu trop hauts . Elles 
découvrent la mode occidentale qui commence à apparaître dans 
les magasins. Des petits trafiquants toujours prêts à vous vendre 
des montres ou mille autres curiosités ... Artiom fait barrage 
avec son imposante carrure. Je ne m’intéresse qu’aux livres, aux 
mille et un livres d’art, livres de contes, vendus à profusion sur 
les trottoirs, ainsi qu’une multitude de tableaux aux couleurs 
impressionnistes qui me surprennent par leur romantisme. 

L’appartement où il m’introduit est comblé d’objets incroyables, 
de bouts de ficelles, de bouteilles vides, de cartons remplis 
jusqu’à ras bord de tout ce qui fait une vie. Il me pousse dans la 
cuisine où trône sa babouchka qui n’a qu’un œil, et sa mère, 
professeur de mathématiques à la retraite, une femme forte à la 
personnalité bien trempée, dont c’était le logement de fonction. 
En cette période de famine, j’avais apporté un kilo de cerises 
acheté sur le trottoir à une paysanne venue de la campagne. 
L’accueil fut d’autant plus chaleureux que je parlais le russe : 
thé, petits gâteaux faits maison, confitures. Rien ne manquait 
sauf la vodka. J’appris que l’on était en rupture de stock. On ne 
pouvait se ravitailler en ce précieux alcool réconfortant que si 
l’on rapportait des bouteilles vides au magasin. Que n’en avais-je 
apportées dans ma valise, me répétait-on en riant ? La 
conversation roulait bon train avec mes questions sur la vie de 
« Babouchka n’a qu’un œil » sous le régime soviétique et sa fille 
Irina qui faisait partie d’une certaine élite intellectuelle. Elle était 
très cultivée pour avoir lu tous les auteurs russes. Ses propos 
reflétaient une certaine nostalgie de Staline, la peur de l’inconnu 
et du changement déroutant de la Pérestroïka, dont elles avaient 
peine à distinguer le bien fondé, vu les difficultés qu’elles 
affrontaient quotidiennement. 

Ces confidences m’ont énormément marquée au point que je suis 
devenue intarissable sur l’époque post soviétique à mon retour. 
J’avais découvert un monde interdit, contemporain, touchant, à 
travers des propos de femmes qui s’ouvraient à moi de bon cœur, 
comme des amies de toujours. A défaut de culture commune 
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avec moi, la capitaliste, notre langue commune nous avait 
rapprochées. 


Y CHRONIQUE 

OM KIPPOUR 
A MOSCOU 

Moscou a vécu ces derniers jours des heures 
tragiques, désormais inscrites en lettres de 
sang . Quelques jours plus tôt, si la situation 
était tendue dans la capitale russei rien ne 
laissait encore prévoir le drame. En ce jour 
de Yom Kippour, tout semblait presque normal 
à la grande synagogue. 
Témoignage. 


(Actualité Juive) 
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CHRISTIANE ZBAR 


Irina est heureuse en ce 
tour de Yom Kippour, vendredi 
24 septembre 1993. Elle n’a ja¬ 
mais vu autant de gens se pres¬ 
ser dans les rangées de bancs de 
bois de la synagogue de la rue 
Arkhipova à Moscou. «Nous 
étions si peu il y a encore six 
ans», me dit-elle. Elle est direc¬ 
trice du Vaad (de la Fédération 
de Russie qui regroupe 200 or¬ 
ganisations juives). 

«Pour les trois-quarts des 
Séphardim, reprend-elle. Ils im¬ 
migrent en flots de plus en plus 
denses depuis quatre ans, venant 
de toutes les Républiques d’Asie 
centrale et du Caucase : du Tad¬ 
jikistan, d’Azerbaïdjan, du Ka¬ 
zakhstan, de Moldavie et de 
Géorgie, où les combats s’am¬ 
plifient». 

Les hommes fuient l’enrô¬ 
lement dans l’armée nationale et 
la violence de la guerre, emme¬ 
nant avec eux femmes, enfants 
e' billards. Ils ne parlent pas 
du .out ou très mal le russe, et 
ont peu ou pas d’éducation sco¬ 
laire. Il faut donc les aider à 
chercher un toit et un travail, 

Ne viennent ici que ceux 
qui ont des problèmes, pour 
trouver de l’aide et du réconfort. 
Parmi les Juifs moscovites, 
beaucoup ont perdu l’habitude 
de pratiquer. Ils sont totalement 
assimilés, surtout les jeunes. 


Dans la synagogue, coupo¬ 
le bleu ciel, fresque d’arbres 
verts sut fond or, s’élève le 
chant du cantor (‘hazan), que 
l’on a fait venir d’Israël pour la 
circonstance. Il est accompagné 
du choeur moscovite de grande 
qualité. 

Le rabbin de Moscou attire 
l’attention des fidèles : «Priez 
avec moi. Cette prière est très 
importante. Répétez après moi». 
Et ils entonnent le «Barou’h ata 
Ado-naï» en articulant chaque 
mot, soigneusement. 

Les Russes pratiquants ai¬ 
dent, sur leur demande, les réfu¬ 
giés à tourner les pages de leur 
livre de prières, pour suivre la 
cérémonie qui se déroule lente¬ 
ment, en russe et en hébreu. 

Pendant ce temps-là, à 
Moscou, le pouvoir présidentiel 
de Boris Eltsine est mis à mal 
par les milieux conservateurs du 
Parlement. C’est la lutte pour le 
pouvoir. Mais cela ne les 
concerne pas. L’hiver arrive et il 
faut être paré pour les grands 
froids. 

Dans la rue Arkhipova, 
d’habitude si calme et si provin¬ 
ciale; la «militsia» est là : juste 
un camion et quelques hommes, 
qui veillent sur l’entrée et la sor¬ 
tie du bâtiment. Des vieillards 
indigents et faméliques, dont 
certains n’ont peut-être pas man¬ 
gé de pain depuis quatre jours, 
me dit-on, font la quête, dans 
l’indifférence la plus totale. 


Actualités Juives mon article 
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La maison de Saint Nom la Bretèche, les années quatre- 
vingt-dix. 

Achetée loin de Paris dans les Yvelines, parce que les prix de 
l’immobilier y étaient bien moins onéreux, une maison pour 
famille recomposée : de plain-pied avec quelques chambres et un 
grand séjour, de larges fenêtres donnant sur un jardin dans une 
résidence de maisons toutes semblables mais coquettes. C’est là 
que se sont rencontrés et ont vécu les enfants de Georges aussi 
bien que les miens. 


ACCUEIL DE REFUGIES BOSNIAQUES. 

En 1992, Georges Neu et moi devenons famille d’accueil pour 
les réfugiés de la guerre de Bosnie Herzégovine. La guerre fait 
rage à Sarajevo. Je réponds à l’appel de Médecins du Monde et à 
l’association du professeur Deloche « La chaîne de l’Espoir ». 

La maison des autres 


En novembre, à la veille des grands 
froids de l’hiver en ex-Yougoslavie, j'ai 
répondu à l'appel de Médecins du 
Monde pour l'opération "les enfants de 
Sarajévo" qui consistait à accueillir dans 
des familles françaises, et à faire soigner 
dans nos hôpitaux des enfants gravement 
blessés, mais que l'on peut encore 
sauver. 

Je suis motivée par l'urgence de venir 
en aide. Enfant de l'holocauste, de mère 
déportée à Auschwitz, orpheline et 
adoptée par la suite, je me sens 
totalement solidaire des musulmans 
bosniaques parce qu'ils vivent des 
atrocités de l'ampleur de celles que nous 
avons connues pendant la shoah. J'ai 
choisi de faire de l'humanitaire, parce 
que je suis révoltée par l'inaction des 
institutions politiques et diplomatiques. 



Christiane. Smula et Alen 


A saint Nom la Bretèche Christiane, Suada et Alan 
Journal de la Coopération Féminine 
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ACTUALITE 


EX-YOUGOSLAVIE - 


Parce que parlant russe, je trouvai la 
langue serbo-croate parlée par les 
bosniaques, tout à fait compréhensible 
avec quelques efforts, et que ma 
maternitude me portait vers les enfants 
meurtris de Sarajévo. 

J'ai donc recueilli pendant deux mois 
et demi une famille de Bosnie- 
Herzégovine une mère et sa fille 
(affreusement mutilée par un 
bombardement), qui est maintenant 
soignée dans un hôpital de la région 
parisienne, et son frère. 14 ans, à qui je 
voulais faire entamer dans une école 
française une scolarité interrompue 
depuis un an par la guerre. 

Ces rescapés de l'horreur, nourris, 
logés, choyés, soignés par des 
bénévoles, ne sont pas pour autant 
autorisés à immigrer. La France ne leur 
délivre qu’une autorisation provisoire de 
séjour, renouvelable tous les trois mois, 
si besoin est. 

Tout de suite après l'arrivée par vol 
sanitaire à l’aéroport militaire de 
Villacoublay. c'est l'hôpital. Là, il faut 
sécuriser, et nous sommes tous 
confrontés à la barrière du langage, à 
l'absence de dossiers pour des blessures 
datant de plusieurs mois et soignées 
avec les moyens du bord II faut 
interpréter patiemment, comprendre le 
choc psychologique, soutenir, rassurer. 

Qu avaient-ils vécu ? D'où 
revenaient-ils ? Les Serbes ont 
bombardé la maison de Suada en juillet 
dernier. Sa fille Sabrina a été grièvement 
blessée. Elle restera vingt longs jours 
dans le coma, pendant lesquels, à 
l'hôpital militaire de Sarajévo, la mère et 
la fille vont lutter contre la mort. Suada 
est infirmière. A l'hôpital, sans eau, sans 
chauffage, sans médicaments, sans autre 
nourriture que celle fournie par l'aide 
humanitaire, elles vivent sous les 
bombardements incessants, et les blessés 
mutilés, ^affluent dans un flot 
ininterrompu Son fils, Alen, est 
brancardier. Avec d'autres enfants du 
meme âge, ils transportent les blessés en 
courant entre les balles. 

C'est avec eux que j'ai partagé ma 


maison, à eux que j’ai consacré tout mon 
temps, et envers eux que je me suis 
sentie responsable. 


Réapprendre à vivre 


J'ai organisé leur autonomie je leur 
ai montré le chemin hôpital-maison, 
expliqué les transports, les cartes de 
téléphone, la monnaie, le supermarché 
pour les babioles , j'ai fait pour eux les 
démarches administratives, rempli le 
frigidaire avec les produits qui font 
plaisir, échangé des recettes. J'ai goûté 
avec plaisir les spécialités bosniaques 
la pila, les toufarias, les courgettes et 
oignons farcis. 

Grâce au téléphone, nous avons pu 
retrouver la sœur de Suada. Et son frère 
et sa famille qui avaient quitté Sarajévo 
depuis mai pour se réfugier en 
Allemagne. Nous les recevrons chez 
nous pour son plus grand plaisir. Suada 
a pu joindre une amie d'enfance qui 
habite l'Italie. Autant de voix, de 
présences qui la réconforteront, elle qui 
n'a toujours aucune nouvelle de son 
mari, resté à Sarajévo, et qui ne sait s'il 
est mort, vivant, blessé ou prisonnier, et 
si elle le retrouvera un jour. Alors, tous 
les jours, nous regardons les reportages à 
la télévision sur toutes les chaînes, et 
jour après jour, Suada revit son drame, 
en images cl en direct. 

J'ai inscrit Alen au collège de 
Fcucherolles. Etonnant une jeune fille 
anglaise de l'établissement l'a guidé et 
pris en charge. Avec elle son anglais a 
considérablement progressé. Il a essayé 
de comprendre l'histoire de France, 
Versailles, Louis XIV et sa cour Tous 
les élèves se sont mis à étudier les 
Balkans, géographie, histoire, 
population et ressources. Alen a 
finalement fait une conférence sur la 
Bosnie, devant une centaine d'élèves 
avec l'aide d'un professeur. Echanges de 
cadeaux, de cassettes. Alen était lié au 
collège par l'affection que tous lui 
témoignaient, pas par les études. 

Sa vie, sa gloire, ses vrais amis, son 


cœur restaient à Sarajévo. aux enfants 
mutilés. 

Sabrina reprend chaque jour 
quelques grammes grâce à une sonde 
gastrique et tente, avec une 
kinésithérapie lourde, de reprendre la 
station debout et de remarcher malgré un 
côté gauche pratiquement paralysé. 

Alen s'est refusé à accepter la 
France, la langue française et notre 
"paradis" confortable. Même les visites 
touristiques à la Tour Eiffel et à Paris, 
n'y ont rien fait. Il voulait manger 
bosniaque, chanter bosniaque, et vivre 
avec les familles bosniaques. Il ne quitte 
pratiquement plus l'hôpital où il apprend 
le français avec les enfants malades. Il 
est d'une gaité inébranlable, il porte 
secours à tous, pour guider, servir 
d'interprète, et soutenir ses compatriotes 
en France. Une enfance à peine 
terminée, et déjà une responsabilité 
d'homme ! 

Heure par heure, j'aide Suada à sortir 
du cauchemar Suada revit, lentement, 
son visage se recompose les rides 
s’effacent, les larmes sèchent pour 
laisser place à un sourire. Elle a enfin eu 
des nouvelles de son mari par un radio¬ 
amateur Il est vivant ! Ils s'échangent 
des lettres qui arrivent ou n’arrivent pas 
au hasard des modes de transmission 
choisis. 

Malgré la chaleur, la tendresse, 
l’intérêt quotidien que nous porterons à 
nos hôtes, ils resteront, ils se sentiront 
des "étrangers ", et ma maison sera pour 
eux "la maison des autres" parce qu'en 
dehors de Sarajévo, de cette fraction de 
territoire qui est la leur, sur le globe 
terrestre, là tout près du stade 
olympique, où maintenant ils enterrent 
leurs morts, et où se trouve leur maison, 
ils n'existent qu’en sursis, qu'entre 
parenthèses, suspendus aux nouvelles 
diffusées par le journal quotidien de 22 
heures de la radio de Zagreb, et aux 
éventuels messages des radio-amateurs 
entre Sarajévo et Voroginc, par où les 
familles peuvent communiquer. 

Christiane Zbar 


Nous incluons Suada et son fils Alan, musulmans bosniaques de 
Sarajevo dans notre vie quotidienne pour trois mois. Sa fille 
Sabrina est hospitalisée pour des blessures qui la rendront 
handicapée à vie. Son mari la laisse sans nouvelles et nous le 
recherchons chaque jour par radio C.B. Nous partageons les 
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angoisses de cette famille au jour le jour, au contact d’autres 
réfugiés blessés accueillis dans les hôpitaux français. Je tâche de 
faire l’interprète, car mon russe me permet de comprendre le 
bosniaque. Je collecte des vêtements à distribuer à ces gens 
venus sans rien. 

J’écris quelques articles pour un journal juif. J’y raconte cette 
expérience émouvante due à nos différences de culture et de 
religion. 
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Bulletin de La Solidarité 


MES AMIS MUSULMANS EN EXIL 


Française, slavophile. russophone. j’ai 
recueilli (1) une famille de Bosnie-Her¬ 
zégovine : une mère et >a tille de 16 ans. 
affreusement mutilée par un bombarde¬ 
ment à Sarajevo. Elle est maintenant soi¬ 
gnée dans un hôpital de la région pari¬ 
sienne. Son frère de 14 ans va entamer 
une scolarité interrompue depuis un an 
par la guerre dans son pays, dans une 
école française. 

Sarajevo, qui n'est plus que champs de 
ruines et cimetières, était une petite ville 
des Balkans ou synagogues et mosquées 
étaient tout aussi nombreuses. La Bosme- 
Herzegovinc a été sous domination 
turque ottomane pendant quatre siècles, et 


( 1 ) La Chaîne de l’Espoir. Médecins du Monde. 


de nombreux juifs sépharades. judéo- 
espagnols. s’y étaient fixé dès 1492. 

A partir de 1878. c’est la domination 
de la monarchie austro-hongroise. Dans 
cette ville des Balkans, les juifs, les turcs, 
les catholiques et les orthodoxes vivaient 
dans le respect les uns des autres. Les 
juifs les plus favorisés, hommes d'affaire 
et industriels, se mettent même à adopter 
les mœurs autrichiennes. 

Apres la Première Guerre mondiale, un 
nouvel état yougoslave se crée : un 
royaume « des Serbes, des Croates et des 
Slovènes ». Les juifs de Sarajevo 
deviennent slavophones, culture qui enri¬ 
chit leur culture judéo-espagnole, orien¬ 
tale et austro-hongroise. Us sont patriotes, 
parfaitement assimilés et enracinés 


depuis des siècles dans leur pays. Juifs et 
musulmans s’apprécient mutuellement. Il 
existe de nombreux cas d’entr’aide des 
juifs pour les musulmans et inversement, 
pendant les périodes de troubles. C’est 
encore vrai de nos jours. Suada, musul¬ 
mane. le sait. Quand elle cherche à faire 
évacuer sa fille blessée par tous les 
moyens, c’est vers la communauté juive 
de Sarajevo qu’elle se tourne. C’est la 
communauté la plus soudée de Bosnie. 

En 1942, c’est l’extermination des juifs 
par les Oustachis, pro-nazis. Les Serbes 
orthodoxes, les juifs prennent le maquis 
pour rejoindre l’armée des partisans de 
Tito. Après la guerre, le régime de Tito 
communiste fait renaître le patriotisme 
yougoslave. 


Suada serre les poings. Sa voix exprime 
colère et indignation. Elle est née en Bos¬ 
nie-Herzégovine. Pendant la Seconde 
Guerre mondiale. Noura. >a grand-mere. a 
dû fuir sa propriété familiale pillée, rava¬ 
gée par les Serbes. Noura était la femme 
de l'Imam et vivait non loin de Sarajevo, 
dans une nchc propriété. Elle s’est alors 
installée dans la capitale avec sa fille Dor- 
vichc. Derviche est devenue infirmière 
pour soigner les blesses de guerre. Elle 
s’est mariée, mais son mari est mort à la 
guerre, en 1945. la laissant enceinte. La 
petite Suada n'a pas connu son père. 

A peine cinquante années plus tard. 
Suada quitte Sarajevo dans les mêmes cir¬ 


constances. Les Serbes ont bombardé sa 
maison en juillet dernier. Sa fille Sabnna a 
été grièvement blessée. Elle restera vingt 
longs jours dans le coma, pendant les¬ 
quels. a l’hôpital militaire de Sarajevo, la 
merc et la fille vont lutter contre la mort 
Car Suada est aussi infirmière comme sa 
merc. A l’hôpital, sans eau. sans chauf¬ 
fage. sans médicaments, sans autre nour¬ 
riture que celle fournie par I aide humani¬ 
taire. elles v ivent sous les bombardements 
incessants et les blessés mutilés affluent 
dans un flot ininterrompu. 1992. c'est un 
nouveau génocide, celui des musulmans 
bosniaques, qui cherchent refuge dans nos 
pays, obliges de quitter leurs villages. 


leurs maisons, démunis de tout. Les juifs 
aussi fuient. Ils sont pris en charge par des 
organisations qui les dirigent vers Israël, 
via Belgrade et Budapest. 

Le gouvernement israélien et l’Agence 
juive avaient fait un excellent travail sur le 
terrain. Monsieur Jean Kahn, président du 
CR1F et du Congres juif européen, s’est 
rendu à Sarajevo à plusieurs reprises pour 
essayer avec les représentants des autres 
confessions de trouver une solution à ce 
terrible conflit ayant fait plus de cent mille 
morts. 

Pouvons-nous laisser continuer ces 
massacres dans l'indifférence? C.Z. 


A Sarajevo Alan, quatorze ans, a transporté les blessés, 
quelquefois les morts, sur un brancard avec d’autres enfants pour 
les amener à l’hôpital de Sarajevo où il n’y avait ni eau, ni 
électricité, au péril de sa vie. A Paris, il s’est fait guide pour ses 
compatriotes. Une façon de gagner un peu d’argent. Suada m’a 
appris à économiser l’eau dans le ménage et à cuisiner avec peu 
d’ingrédients. Nous avons créé des liens. Le gouvernement 
français après avoir soigné les blessés graves et offert l’asile à 
leurs familles, les a rapatriés en Bosnie-Herzégovine. Avec les 
années nous sous sommes perdus de vue. Irai-je à Sarajevo 
revoir Suada ? 
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De Sarajevo à Saint-Nom-la-Bretèche 
l’histoire d'une famille bosniaque comme tant d’autres 


Guerre et paix pour Sabrina 

Depuis quelques jours Suada et Alan ont quitté Sarajevo et son horreur 
quotidienne pour se réfugier chez Georges et Christiane, au coeur tranquille 
des Yvelines. Chronique d’une vie de famille plus tout à fait ordinaire dont la 
fille lutte contre la mort à l’hôpital de Garches, blessée par un obus. 



Georges et Christiane tentent de faire oublier à Suada et Alan l'horreur quotidienne de 
Sarajevo. 


S UADA ne parvient pas à 
retrouver le sourire depuis 
qu'elle est arrivée en France. 
Elle vit pourtant dans une 
charmante demeure de St-Nom-la- 
Bretèche alors qu’il y a quelques 
jours encore, elle tremblait sous les 
bombes à Sarajevo. Mais ce nou¬ 
veau confort matériel n’a aucune 
importance à scs yeux, sa fille Sa¬ 
brina lutte contre la mort à l'hôpital 
de Garches depuis qu’elle a été 
touchée par un obus. 

Quoi qu'il en soit elle serait 
morte aujourd'hui si l'association 
Médecins du monde ne l’avait pas 
ramenée en France pour au'elle soif 
soignée. Tandis que son frère et sa 
mère n’auraient pu l'accompagner 
si une famille française n’avait pas 
ouvert sa porte. En l’occurence 
Christiane et Georges un couple 
menant une vie aisée dans le milieu 
médical mais qui a pris conscience 
de la chance qu’il avait. « Nous 
avons été révoltés de voir que les 
politiciens ne faisaient rien. Alors 
nous apportons notre maigre 
contribution en accueillant cette fa¬ 
mille bosniaque pour quelque 
temps. Ce n'est pas grand-chose en 
fait, lorsque l’on fait à manger pour 
quatre, il y en a toujours pour six. » 
Soit, mais cette « maigre contri¬ 
bution » signifie tout de même 
abandonner son intimité pour plu¬ 
sieurs mois. « Certes, reprend 
Christiane, mais quelle joie extraor¬ 
dinaire que de faire revivre ces gens 
qui sortent de l'enfer. Faire planter 
uelques fleurs à Alan, discuter 
'un programme télé avec Suada. 
Bref, leur faire oublier leur malheur 
en les intégrant totalement à notre 
existence banale mais paisible. » 

Les choses ne sont pourtant pas 


aussi simples que Suada est en 
France depuis une semaine et elle 
ne vit que pour sa fille, désireuse de 
se rendre à l’hôpital le plus tôt 
possible et de ne pas en repartir 
avant que les infirmières ne le lui 
demandent. Elle reconnaît «qu’il 
est bien agréable de ne plus avoir 
peur des bombes mais ce calme ne 
m'empêche pas de penser à Sabrina 
qui va peut-être rester handicapée 
jusqu’à la fin de ses jours ». 

Larmes 

Son désespoir est si grand qu'elle 
se refuse pour le moment à évoquer 
le passé, sa vie d'infirmière à Sara¬ 
jevo avant que n'éclate la guerre. 
On la confondrait pourtant aisé¬ 
ment avec une Française si, au bord 
des larmes, recroquevillée au fond 
du luxueux canapé de ses hôtes, elle 


n’avait pas qu’un sujet en tête : « les 
snippers qui ont tué des enfants 
innocents, les bébés que l’on am¬ 
pute à longueur de journée ». Tout 
est prétexte à revenir sans cesse sur 
le même thème, comme cette boîte 
de loukoum que Suada a apportée 
en cadeau à sa famille d'accueil et 
sur laquelle on peut voir une photo 
d'un monument de Sarajevo : « Il 
est détruit aujourd'hui. Il n’en reste 
rien... » 

Alors Christiane et Georges font 
de leur mieux, se rendant compte 
peu à peu que l’aide matérielle 
qu’ils proposent avec générosité ne 
sauvera pas Suada. Reste donc l'or¬ 
ganisation de la vie de tous les 
jours, la cuisine notamment où la 
jeune Bosniaque retrouve ses habi¬ 
tudes. La discussion également en¬ 
tre les deux femmes. Le dialogue 
n'est certes pas très aise puisque 


(Le Quotidien du Médecin, extrait) 
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Les années deux mille : l’appartement du Boulevard du 
Commandant Charcot, soixante ans. 

La meilleure façon d’habiter la ville : un immeuble situé sur 
jardins de tous côtés. Le soleil pénétrait par la grande baie du 
salon, l’inondait de chaleur et de lumière. Un bon choix après la 
vente de la maison de Saint Nom. Les enfants nous avaient 
quittés. J’avais cherché longtemps avec minutie un quartier aéré 
où je puisse moins souffrir de la pollution. Mon asthme s’était 
aggravé à la suite de mon cancer. La proximité du centre de Paris 
à un quart d’heure, une découverte heureuse pour profiter des 
loisirs que la capitale pouvait nous offrir. Nous avions plus de 
temps pour nous deux. Georges Neu s’était rapproché de son 
cabinet, moi de l’UNESCO où je travaillais bénévolement en 
tant que représentante du Conseil International des Femmes 
Juives. Mon fils était parti en 2000 avec sa petite famille aux 
Etats Unis, promesse d’autres voyages. 

Tous ces lieux que j'ai habités sont témoins des différentes 
étapes de ma vie de femme avec à chaque changement une 
adaptation aux nouvelles circonstances : un mariage, des 
naissances et des enterrements, un parcours scolaire d’enfants, 
des déchirements, des maladies, des amours, des passions. Une 
mémoire ineffaçable enrichie de nombreuses photos à faire 
défiler dans un diaporama. 

Rien à voir avec la vie d’émigrés de mes parents qui, dépossédés 
par le régime soviétique, ont fui la Révolution Russe, se sont 
réfugiés dans des pays où on ne les attendait pas, ont subi les 
pertes de leurs proches dans les conditions effroyables de la 
Shoah, et ont réussi à survivre à la Seconde Guerre Mondiale. 

Les objets, les bibelots, les trésors de Minouche reprennent place 
dans ma maison et sur les étagères, après des années dans les 
placards. J’ai la nostalgie de son goût pour les belles choses que 
je ne sais pas m’offrir par ascèse personnelle. Ils sont témoins de 
son goût russe pour les très belles œuvres d’art, de la nostalgie 
du monde qu’elle a dû quitter de force. Je me sens submergée 
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par une vague douce et chaude de gratitude pour ses 
collections d’amateur d’art : la délicatesse des vases en pâte de 
verre de Daum de Nancy et ses vases de cristal, les lampes 
montées sur d’harmonieuses poteries chinoises ou japonaises, les 
tableaux de collection de la pointilliste Marevna et les sanguines 
de Maillol qui ornent mes murs, les tableaux d’Alex Grig, 
peintre amie que Colas soutenait lors de ses expositions. J’ai 
hérité de quelques pièces de vaisselle russe de Kousnetsova, 
dorées à la feuille d’or aux motifs d’une délicatesse infinie, et 
d’une collection de petites tasses à café de porcelaine toutes 
différentes si petites que l’on peut à peine les tenir dans une 
main, des petits bibelots en pierre de couleur qui ornaient ses 
meubles de salon dans l’appartement du 7 de la rue Raffet. Sa 
présence se manifeste encore dans la vaisselle Rosenthal blanche 
à filet d’or et des couverts et plats en argenterie dont mes 
placards sont pleins. Quelques sacs de grandes marques, des 
fourrures et quelques livres reliés complètent cet héritage qu’elle 
m’a confié avant de mourir. 


Novembre 2006 à Ramat Gan chez les Galun en Israël. 

Rachel Galun, "Boubick", 80 ans, a toujours une activité de 
scientifique en entomologie (partie de la zoologie s’appliquant 
aux insectes). 

Elle écrit tous les mois un article pour les adolescents dans un 
journal scientifique ; les derniers concernaient les criquets et les 
sauterelles, le rôle de ces insectes dans les anciennes 
civilisations, ce qu’ils sont devenus aujourd’hui dans les 
différentes cultures. Elle continue toujours à corriger et à évaluer 
les thèses des étudiants en entomologie, qu’elle reçoit chez elle. 
Bien plus, elle participe à des conférences internationales, l’une 
en Egypte, au Caire, et une autre aux Etats Unis, où elle 
s’organise pour rencontrer également une cousine à Indianapolis, 
et Alla Steinhaus à Chicago, la veuve d’Alex Steinhaus notre 
cousin. 
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A Ramat Gan Rachel Galun dans son bureau 

La thèse qu’elle défend actuellement est la suivante : la 
population du globe atteignant bientôt les 9 milliards, nous ne 
pourrons plus fournir assez de protéines avec la viande bovine. 
Combien faut-il faire pousser de céréales pour avoir un kilo de 
viande ? 

Nous serons amenés à manger des insectes, qui ont la faculté 
extraordinaire de transformer tout ce qu’ils mangent en 
protéines. Des peuples utilisent déjà les insectes en guise de 
nourriture. Il n’y a là rien de nouveau ! 

A Hertzlia, au nord de Tel Aviv, j’ai retrouvé Rosine avec son 
sourire et ses yeux attendris, affalée dans son siège de tout son 
poids, telle une mère nourricière aux très larges hanches. Elle 
garde jalousement son indépendance malgré son accident 
vasculaire cérébral qui lui a laissé comme séquelle une aphasie 
du langage. Son frigidaire est plein de nourriture de ces mille 
petits plats différents qu’elle fait pour se gâter et pour me gâter 
moi, son invitée. J’ai même goûté ses confitures d’abricots et de 
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fraises. Elle prend religieusement ses pilules aux divers repas de 
la journée, refait les bandes qui enserrent ses chevilles avec soin. 
Etonnant, elle passe selon ses interlocuteurs, de l’hébreu au 
français, puis à l’anglais et au russe avec Lena, sa femme de 
ménage. Son discours est pourtant difficile à comprendre. Elle 
prend trois fois par semaine des cours d’hébreu pour se 
réapproprier son vocabulaire. Son temps est divisé en rites : 
temps des repas, des courses, temps pour cuisiner, temps pour 
téléphoner, pour regarder un programme télévisé ou aller au 
concert accompagnée par l’un de ses fils. Elle se concentre sur 
chaque tâche avec application et réussit ainsi à vivre 
relativement agréablement. Ce sont surtout Raphi et Béni qui 
s’occupent d’elle, même si elle participe à toutes les réunions et 
fêtes de famille le shabbat. 



Tel Aviv : Rosine et Christiane 

Rosine avait été choquée que je porte une croix reçue en cadeau 
d’une américaine. Elle s’est empressée de m’offrir lors d’un de 
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ses voyages à Paris un bijou précieux, or et pierres de couleur 
que je porte en souvenir d’elle. Un pendentif en forme d’étoile, 
pas plus grand qu’une pièce de monnaie, lourd de signification. 
De petites pierres couleur arc en ciel serties d’un filet d’or et 
maintenues par un petit brillant central. Rien de particulier pour 
un quidam. Mais pour la juive que je suis « un Maguen David ». 
Le signe distinctif d’appartenance au judaïsme. Objet 
nostalgique, à fort pouvoir, comme une relique, objet made in 
Israël. Je l’ai reçu comme un cadeau chargé d’amour et d’amitié, 
comme un message de ne pas oublier ma judaïté, comme si 
l’antisémitisme n’existait plus...Je le cache sous mes vêtements 
de peur que l’on ne me l’arrache dans la rue. 


Limor, la petite fille de Meyer Rabinovitch, une superbe jeune 
femme russo-yéménite, venait d’accoucher de son troisième 
enfant : un délicieux nouveau-né. J’ai pu assister à sa 
circoncision : la Brith Mila, à son huitième jour dans une 
synagogue ultra orthodoxe. C’était la première fois pour moi. 
C’est le moment où l’on présente l’enfant à la communauté et où 
on lui donne son nom, en l’occurrence Israël. J’ai doté la maman 
d’un certain nombre de dollars à cette occasion car la petite 
famille était assez pauvre. 

Le culte de la famille et des enfants dans les familles juives est 
d’autant plus important qu’il découle de l’instinct de survie. On 
y cultive le goût de l’effort et de la reconnaissance. On pourra 
dire de même de tous les peuples persécutés. 

Je suis une femme triste. Je fais sans cesse des efforts pour 
surmonter mon asthme sévère et paraître comme tout un chacun. 
Mais chaque mouvement me demande énormément d’énergie, et 
je suis vite épuisée par mon handicap respiratoire. Personne ne 
s’en aperçoit. 

Personne pour me récompenser, me féliciter d’avoir fait 
quelquefois au-dessus de mes forces. 
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IX 


LES DEUX ORPHELINES 


Rachel ou l’amour maternel. 

Le 13 mai 2007, nous recevons un coup de téléphone. Georges 
bouleversé me tend l’appareil. Une inconnue demande à parler à 
Christiane Delaporte. Ce nom que ma mère m’avait donné à ma 
naissance en mai 1942, personne ne le connaissait. L’appel 
provenait de Séverine Declerk une jeune fille. « Oui, répondis-je 
en blêmissant, c’est moi. » Nous étions tellement émues que 
nous pleurions et rions tout à la fois. Séverine avait enfin 
retrouvé la petite Delaporte que sa grand-mère avait cachée 
pendant la Seconde Guerre Mondiale. Par quel miracle, moi qui 
ne connaissais rien de ma petite enfance, moi l’enfant cachée, 
moi l’orpheline, ai-je pu rencontrer Rachel soixante cinq ans plus 
tard ? 

Tout cela grâce à internet. J’avais écris un témoignage le 19 
février 2005 sur un site juif qui collectionnait les histoires 
d’enfants cachés : « Mémoire d’homme » par Claude 
Bensoussan pour Guysen Israël News : « C’est arrivé un jour. » 
Témoignage N° 29 intitulé « Née de mère inconnue ». J’avais 
signé Iana Zbar. 

Alors que Delaporte est un nom des plus communs en France, 
qu’il y en a des centaines, Séverine avait réussi à retrouver la 
personne que sa grand-mère Rachel voulait à tout prix revoir 
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dans son grand âge. Je mis à peine trois jours pour courir 
rencontrer Rachel Lebourdais à Caen où elle habitait un petit 
appartement modeste. Nous sommes tombées dans les bras l’une 
de l’autre. Nous pleurions. De fil en aiguille, Rachel que je ne 
connaissais pas, m’a raconté ma vie d’enfant, sans père ni mère, 
ma vie entre ma naissance et la fin de la guerre. 

Rachel Lebourdais est une grand-mère plantureuse de 89 ans 
pétrie d’arthrose, une femme accueillante et généreuse. Elle a 
sept enfants, 24 petits-enfants et 36 arrière-petits-enfants qu’elle 
aime tous autant les uns que les autres, même si quelquefois elle 
mélange un peu leurs prénoms. 

Comment Rachel a-t-elle connu Christiane ? 

A Champgenéteux, un bourg en Mayenne, en zone occupée, en 
1942 pendant la guerre. Les lois raciales sont décrétées à 
l’encontre des Juifs. Femmes, enfants et vieillards sont raflés et 
déportés vers les camps de la mort. 

A la naissance de sa fille en mai 1942 Fleurette Aizenmann paie 
un homme, Gaston Delaporte, pour déclarer son nouveau-né 
sous le nom de Christiane Delaporte pour échapper aux rafles. 
Ce Gaston connait Madame Housseau, une nourrice qui garde 
des enfants juifs à Champgenéteux en Mayenne pour gagner sa 
vie. Fleurette se hâte de déposer son bébé chez elle. Marie Loupy 
la fermière vient ravitailler la nourrice en beurre, lait et 
fromages, au bourg avec sa fille Rachel. Rachel toute émue de 
voir ces huit enfants chez Madame Housseau supplie sa mère 
d’en prendre un à la ferme. Elle choisit Christiane. Fleurette, sa 
mère, y consent lorsqu’elle rencontre Marie et Rachel au cours 
d’une visite. 

La ferme des Boulayes à Champgenéteux, avec quatre vaches, 
trois ou quatre cochons, des poules. Ce sont les souvenirs en 
patchwork de Rachel. 
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La maman, Fleurette, « une beauté, un grand cœur » se souvient- 
elle, venait voir sa petite fille toutes les deux semaines avec sa 
soeur Louise. Pas d’argent entre Fleurette et Marie mais un troc 
de beurre, de fromage blanc, de rillettes de porc, de pâté et de 
jambon, d’oeufs, contre du café, du sucre, de belles blouses de la 
capitale. Les Allemands étaient dans le village, venaient à la 
ferme pour se ravitailler. Rachel cachait la petite fille, 
l’emmenait à la messe tous les dimanches. Christiane était assise 
entre Marie Loupy et sa fille Rachel sur le banc familial à 
l’église. 

Trois évènements vont bouleverser la vie à la ferme des 
Boulayes, à Champgenéteux : 

Quand Fleurette venait voir sa fille avec sa sœur Louise, elles 
faisaient toutes deux un long voyage en train depuis Paris. Son 
amour maternel la poussait à venir me voir tous les quinze jours 
en bravant les interdictions faites aux Juifs de voyager, au risque 
d’être prise par la Gestapo et déportée. 

Par prudence elles ne voyageaient jamais dans le même wagon. 
L’une était en tête, l’autre en queue du train. Un jour Louise est 
arrivée seule à la ferme. La Gestapo avait arrêté Fleurette pour 
avoir enfreint les lois (les juifs n’avaient pas le droit de voyager). 
La déportation de Fleurette en septembre 1942 à Drancy, camp 
d’internement et de regroupement, fut suivie d’un long voyage 
vers l’enfer en février 1943, destination Auschwitz, où elle fut 
gazée. Elle était née le 25 décembre 1914. Elle n’avait pas trente 
ans. 

Marie Loupy, la mère de Rachel, meurt d’un cancer à 58 ans en 
mai 1943. 

A la même époque, Louise qui avait fait un mariage blanc avec 
un certain Monsieur Reyes, sud américain, fut elle aussi déportée 
mais dans un camp d’internement à Vittel. 
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Rachel, née en 1925, a 18 ans. Son père n’est jamais là. Ses 
frères sont au front. Les deux orphelines se retrouvent toutes 
seules. 



Rachel et Christiane Delaporte 
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Rachel n’oubliera jamais comment moi, Christiane, qui n’avait 
pas encore deux ans, la suivais partout dans la ferme. L’enfant la 
console de son chagrin du décès de sa mère. Rachel l’aime 
comme si c’était sa fille. Elle s’occupe d’elle, lui donne à 
manger, la protège. Christiane qui n’a qu’elle au monde, est sa 
poupée, une vraie poupée de chair et d’os. Elle la cache dans les 
fossés quand surviennent les bombardements. La petite fille 
court près d’elle quand elle s’occupe des animaux. Des petits 
cochons naissent à son grand émerveillement, elle cherche les 
œufs des poules, elles traient les vaches ensemble. 


Les sept enfants juifs confiés à Madame Housseau ont été 
déportés sur dénonciation. Christiane a échappé pour la 
deuxième fois à la mort. 
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Christiane dans les bras de Rachel 
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A la fin de la guerre, en 1945 après la libération, Louise revient 
pour assister au mariage de Rachel avec Edouard Lebourdais, le 
cordonnier. Louise souhaite que Christiane, sa nièce, rentre à 
Paris pour être plus près d’elle. Elle n’ose pas le dire à Rachel. 
Alors, sous prétexte d’aller acheter des vêtements à la petite fille, 
elle l’enlève, sans prévenir, de la ferme où elle est retournée la 
voir. Rachel ne se remettra jamais de cette séparation et de la 
disparition de sa petite Christiane. 

Rachel et son petit cordonnier ont eu 7 enfants. Elle n’a jamais 
oublié la petite orpheline qu’elle a accueillie, aimée et protégée 
pendant la guerre et la cherchera pendant longtemps. Elle en a 
parlé toute sa vie à sa famille et pourtant elle n’a pas 
l’impression d’avoir fait un exploit. Elle a une grande confiance 
en elle parce qu’elle a su la sauver pendant la guerre. 

Louise, qui est revenue très affaiblie de son séjour dans les 
camps d’internement, m’a confiée, moi sa nièce, à l’ORT, une 
institution qui venait en aide aux enfants orphelins de la Shoah. 

N'ayant jamais oublié la vie à la campagne de ma tendre enfance, 
j’ai surinvesti ma relation avec les animaux dans ma vie et ai 
adopté des chiens et des chats abandonnés. 

Jusqu’à sa mort, j’ai rendu plusieurs fois visite et ai téléphoné 
régulièrement à Rachel pour lui exprimer ma gratitude et me suis 
occupée d’elle dans son grand âge, lui apportant écoute, soutien, 
médicaments et gâteries. Je salue son courage de m’avoir sauvée 
pendant la guerre alors qu’elle n’était qu’une jeune fille. 
Ensemble nous sommes retournées à la ferme des Boulayes pour 
retrouver les lieux de mon enfance et sa vie de village. 

Beaucoup d’enfants se retrouvent orphelins à cause des guerres 
que se font les hommes. Nous devons toujours courir à leur 
secours pour essayer de les sauver quelles que soient les 
circonstances. De nous dépendent leur survie. « La résilience, 
selon Cyrulnik, c’est un refus de la résignation à la fatalité du 
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malheur. » nous dit Edgar Morin. C’est la victoire de la paix sur 
la guerre. 

Si Rachel a pu renouer avec moi et me parler de ma mère que je 
n’ai pas connue, elle n’a pu résoudre les autres énigmes me 
concernant : 

Qui était mon père ? 

Pourquoi Louise a-t-elle fait un procès en 1946 à Gaston et Anna 
Delaporte, née Aizenmann, pour rétablir mon identité de fille de 
Fleurette Aizenmann ? 

Enfin pourquoi Louise a choisi de ne pas élever sa nièce et de 
l’adresser à FORT après la guerre, organisme qui s’occupait des 
orphelins en leur trouvant des parrains pour subvenir à leur 
éducation ? 



La ferme de Champgenéteux : Christiane et Rachel 
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La ferme de Champgenéteux : Christiane 



Trouville Granny : Georges, Rachel et Christiane 
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Trouville sur les marches de Granny Rachel et Christiane 



Bonheur et partage 
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X 


TROUVILLE 


LA MAISON DE VACANCES 

En Normandie, la maison dont Georges Neu a hérité de son père 
en 2002, dénommée « Granny » et qu’il a entièrement restaurée : 
un jardin de roses et de lavandes, des hortensias, un verger de 
pommiers, d’arbres fruitiers de reines claude et de quetsches, 
auxquels nous avons ajouté un fruitier par petit-enfant : un 
figuier, un poirier, un pêcher, des framboisiers et mûriers, et 
même un olivier. 

Une petite chaumière de style hollandais, avec ses iris plantés au 
faîtage, qui fait immédiatement penser à la maison de Blanche 
Neige et les 7 nains de notre enfance. Vue imprenable sur la 
Manche, dominant le port de Trouville, vue aussi sur la côte 
jusqu’à Courseules, deux pins magnifiques et un pin maritime 
qui laisse voir la mer au loin à travers ses branches. Je me 
surprends à écouter sur la terrasse de graviers le flux et le reflux 
des marées, tôt le matin, tard le soir. 
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Trouville : Granny côté rue 


Granny côté jardin 
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Ma respiration du matin, ma première bouffée d’iode. Marée 
haute ou marée basse ? 

Les questions planent : 

Vaguelettes qui viennent délicatement s’étaler sur le sable en 
rubans blancs de mousse dans un chuintement ou grosses vagues 
qui viennent s’écraser avec fracas sur le rivage ? 

A l’horizon, ciel bleu, nuages cotonneux aux couleurs d’Eugène 
Boudin, ou ciel gris sans âme, ou encore ciel qui se confond avec 
l’immense étendue de la mer comme s’il ne faisait qu’un plan 
sans contraste ? 

Quel vent ? Quelle température ? Quelle humidité ? 

Les toits environnants en contrebas, les petits jardins de verdure 
avec leurs hautes haies bien taillées, le brouhaha de la ville 
interrompu soudain par le cri strident d’un couple de goélands à 
la recherche d’un perchoir. 

Les petites voiles blanches des plaisanciers, rares à cette heure 
matinale. Quelquefois une petite voile solitaire au loin sur fond 
d’immensité bleu marine. Chalutiers partis pour la nuit. En 
fonction de la marée, j’évalue l’heure à laquelle ils vont rentrer 
déverser leurs caisses de maquereaux et de soles sur le port. 
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Vue sur mer de Granny 

Marée haute : sortie des plaisanciers du port : embarcations de 
toutes tailles, à voile ou à moteur, voguant sagement à la queue 
leu leu sur les flots paisibles pour une sortie en mer. Quelquefois 
une régate : myriade de petites voiles blanches gonflées par le 
vent, regroupées au large du rivage. 

La rentrée des pêcheurs à marée haute : cacophonie joyeuse des 
mouettes qui les accompagnent en vol en suivant le sillage des 
bateaux de pêche pour glaner un poisson rejeté à la mer. Je vois 
au premier plan dans mes jumelles un chalutier, puis d’autres 
suivent avec mouettes et goélands qui leur font un cortège 
d’honneur jusqu’au port. 

L’heure du coucher de soleil : multiples stries aux couleurs de 
rose, de mauve, d’ocre et de violet sur lesquelles se détache 
l’astre solaire qui occupe toute l’attention du regard jusqu’à ce 
qu’il disparaisse derrière l’horizon, comme happé par la mer. 
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Le soir vues de Granny 
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Les années ont passé. Ils y sont tous venus : ses enfants et les 
miens, ses petits-enfants et les miens, les cousins Bernard et 
Yves Weisselberger, nos amis aussi. Nous avons des traces de 
tous leurs passages, avec la « photo des marches » prise après 
chaque visite, avec Georges et moi, là même où Rachel 
Lebourdais s’est assise un jour en pleurant de bonheur de 
m’avoir retrouvée. 



Iana, Alexandre, Valérie, Georges, Jean-Michel et Julien, 
Sebastien, Nicolas, Antoine, Virginie 
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Benjamin, Sebastien, Valérie, Iana, Florence , Raphaël, 
Victoria, Georges, Gabriel 


J’ouvre ma fenêtre et je prends la température extérieure : froid 
vif, ciel bleu. Je sens la vie, là, devant moi, le léger brouhaha de 
la ville, les mouettes qui volent d’un toit à un autre, le sol jonché 
de feuilles mortes. Je n’ai qu’une envie : sortir. Désir de terre 
mouillée, de sable et de mer. Un sentiment de paix intérieure 
s’installe en moi, bercée par le ressac des vagues. Voir les chiens 
s’ébrouer sur la plage et fouler le sable au plus près de l’eau. 
Désir de jouir de ce que m’offre le jardin d’arômes et de 
couleurs : bien être et joie de vivre. 

Gan Eden à Granny (Paradis) 

J’ai rêvé d’un jardin potager où pousseraient toutes sortes de 
légumes, assorti d’un verger de fruits odorants, et de haies de 
mûres, de framboises, de cassis et de groseilles, d’un coin de 
terre qui puisse nourrir son homme. Comme on en voit dans les 
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campagnes ! Préserver la terre, enrichir les sols, respecter le 
cycle des saisons, apporter l’eau là où elle manque, et planter. 
Engranger avant les premiers frimas, respecter toute une sagesse 
millénaire qui fait que chaque homme mange à sa faim. Je suis 
retournée à l’écologie. Je pratique la permaculture et fais mon 
propre compost. Comme à mes vingt ans du temps où je vivais 
dans les Alpes quand j’allais dans le jardin de la mère Martin 
cueillir mes salades, mon serpolet, mes aromatiques, et faire des 
décoctions avec les bourgeons de pin. Je redeviens la paysanne 
de mon enfance à produire mes tomates, mes courgettes et mes 
artichauts au milieu des œillets d’inde et des capucines. 



Verger à Granny et son compost 
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Ce livre n'aurait pu voir le jour sans l'atelier d'écriture de 
Monique Frycher au sans les corrections de ma fidèle 

amie Catherine Chastenet, sans les encouragements de Marie- 
Jeanne Petre-Souchet et sans la mise en page savante de 
Georges N eu et ses dons d'édition. 
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Iana Zbar 


Sortir du silence 

Enfant cachée, orpheline de la Shoah, adoptée grâce à l'ORT, 
je retrouve, à soixante cinq ans la personne qui m'a sauvée 
pendant la guerre, grâce au témoignage de Mémoire 
d'Homme (Claude Bensoussan ) que j'ai écrit en 2005 sur 
internet. 


Elle a quatre-vingt deux ans. Que va-t-elle m'apprendre ? 
Neuilly, le 1er février 2018 


